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VARIS

Gemi saatiyle 19.00°da Prometheus’un firlatma bolmesine gittim. Basligin ¢evresindekiler yana
cekilerek yol verdi, kollarimdan gii¢ alarak kendimi asagiya, kapsiile biraktim.

Daracik yolcu bolmesinde kipirdayacak yer yoktu. Uzay giysimin Ustiindeki musluga hortumu
yerlestirdim, giysim sisiverdi. Artik hi¢ kinildayamaz durumdaydim. Sisme giysime gomiilmiis,
geminin madeni govdesine boynumdan bagli, ayaktaydim s6zde. Aslinda oraciga asiliydim.

Gozlerimi yukar1 kaldirdim. Saydam golgeligin 6tesinde gorebildigim, piirlizsiiz, perdahlanms
bir duvar ve daha yukarida da Moddard’in bana dogru egilen basiydi. Moddard yok oldu, birden
karanliga gomiildiim: Agir koruyucu kapak yerine oturmustu. Vidalari ¢eviren elektrik motorlarinin
vinlayis1 sekiz kez yinelendi, ardindan amortisorlerin tislamasi geldi. Gozlerim karanliga alistikca,
timiiyle otomatik kumandal1 aragtaki biricik kadramn 1s1ltili yuvarlagim secebiliyordum.

Kulaklarimdaki alicida bir ses yankiland:

‘Hazir misin Kelvin?’

‘Hazirim Moddard,’ diye yanitladim.

“‘Hicbir seye kafani takma. istasyon seni ugus halindeyken kapip indirecek Iyi yolculuklar!

Bir gicirts geldi, kapsiil sallandi. istemeden kaslarim gerildi, ama baska ne ses ¢ikti ne de bir
hareket oldu.

‘Kalkis ne zaman?’ Sozciikleri siraladigim anda ince kum serpilisine benzer bir hism sezdim.

‘Yola ¢iktin bile Kelvin. Bol sans!” Modelard’in sesi deminki gibi yakinda.

Goziimiin hizasinda genis bir yarik acildi. Yildizlar1 gorebiliyordum. Prometheus’un yoriingesi
Saka takimyildizinin Alfa bolgesindeydi. Bunu diisliniip yoniimii saptamak i¢in bosuna kafa yordum,
pariltili bir toz bulutu penceremi kaplamisti. Tek yildiz grubunu tanidigim yoktu. Galaksinin bu
boliimiinde gok bana biisbiitiin yabanciydi. Belirgin ilk yildizin yamndan gececegim am kolladim,
ama hicbirini digerlerinden ayiramiyordwin. Parlakliklar1 da azaliyordu. Agir agir uzaklasiyorlar,
bulanik, pembemsi bir 151k kiimesi i¢inde eriyorlardi. Simdiden katettigim yolun tek gostergesiydi bu.
Sisme zarfa tikilmus bedenim kaskati, hi¢ kimildamadan boslukta dikiliyormusum duygusuyla, uzay:
yarip geciyordum. Beni tek oyalayan durmadan yiikselen sicaklikti.

Ansizin ¢elik bir kesicinin 1slak cama stirtiiniisii gibi tiz, i¢ tirmalayict bir ses geldi. Evet, inis
baslamisti. Kadranda birbirini kovalayan rakamlar1 gormesem yon degisikligini algilamazdim bile.
Yildizlar ¢oktan kaybolmus, bakisim sonsuzlugun soluk kizilimsi pariltisinda yitip gitmisti.
Yiregimin agir agir attigim isitiyordum. Yilziim sanki atese cevrilmis gibiydi, ama ensemde
havalandiricimn serinligi vardi. Prometheus’a g6z ucuyla bile olsa son kez bakabilseydim keske, ama
daha otomatik kumanda aygiti penceremin kepengini kaldirdiginda uzay gemisi coktan goriis
alammdan ¢ikmis olmaliydi.

Kapsiil apansiz bir sarsintiyla gidip geldi. Sonra bir daha. Tiim ara¢ zangirdamaya basladi. Dis
ceperlerin yalitict katlarindan sizip sisme kozama isleyen titresim bana da ulasti, biitlin bedenimi
kavradi. Kadramn goriintiisii durmadan titresiyor, goziimde sayisiz kadran beliriyor, fosforlu 1s1ltis1
her yone dagiliyordu. Korkmuyordum. Bu uzun yolculugu hedefe kadar ulagsmisken i1skalamak i¢in
yapmamistim!

Mikrofona seslendim:

‘Istasyon Solaris! Istasyon Solaris! Istasyon Solaris! Sanirim ugus hattindan ¢ikiyorum, rotanu
diizeltin! Istasyon Solaris, buras1 Prometheus kapsiilii. Tamam.’

Gezegenin goriis alamma girdigi o paha bicilmez 1lk am kagirmistim. Artik gdzlerimin Oniinde
uzantyordu: Yusyuvarlak ve simdiden kocamandi. Yine de ylizeyinin goriiniisiinden anliyordum ki



hala ¢ok yiiksegindeydim. Yiiksegindeydim diyorum, ¢iinkii gok cisimleriyle aramizdaki uzaklid
yiikseklik tiirtinden 6l¢meye basladigimiz o pek algilanamaz simr1 geride biraknmistim. Diisliyordum
aslinda. Artik gozlerim kapaliyken de diistiiglimii algiliyordum. (Gézlerimi hemen a¢tim: Higbir seyi
kagirmaya niyetim yoktu.)

Baglanti kurmay1 ikinci kez denemeden bir an sessizce bekledim. Yamnit yoktu. Derin, algak
perdeden siirekli bir cagilti arasindan pes pese parazil dalgalar geliyordu. Cagilti herhalde gezegenin
kendi sesiydi. Portakal rengi gogii bir sis perdesi kaplamus, pencercmi Ortmiistii. I¢giidiilerimin
itisiyle siskin giysimin elverdigi oOlgiide dogrulmaya ¢alistim, ama hemen anladim ki buluttan
geciyordum. Ardindan. sanki yukar1 dogru cmiliyorinus¢asina bulut kitlesi yilikseldi. Kapsiiliimiin
dikey ekseni ¢evresindeki doniisiiyle yar1 aydinlikta yar1 gdlgede siiziiliiyordum. Sonunda dev giines
topu penceredc belirdi. Sol yanda koskocaman orta ya ¢ikiyor, sagda kayboluyordu.

Cagilt1 ve catirdilar arasindan zayif bir ses kulagima ulasti:

‘Istasyon Solaris ar1yor! Istasyon Solaris ariyor! Sifir sayildiginda kapsiil inmis olacak. Tekrar
ediyorum, sifir sayildiginda kapsiil inmis olacak. Geriye sayis i¢in hazir olun. Iki yiiz elli, iki yiiz kirk
dokuz, iki yiiz kirk sekiz...’

Sozciiklerin arasinda keskin, aci haykiriglara benzer sesler duyuyordum. Karsilama tiimcelerini
otomatik gerecler tekdiize, can sikici bir tonla siraliyordu. Bu en azindan sasirticiydi. Ciinkii uzay
istasyonlarindakiler yeni gelen birini, hele dosdogru diinyadan gelen birini karsilamak icin genellikle
can atardi. Ama bunu disiinecek vaktim olmadi, clinkii deminden beri ¢evremde donen gilinesin
yoriingesi birden kayivermis, akkor halindeki yuvarlak, gezegenin ufkunda danseder gibi bir sagda bir
solda goriiniir olmustu. Dev bir sarka¢ gibi salimyordum. Gezegenin menekse mavisi ve siyahin
tonlartyla kiris kiris olan yiizeyi karsimda bir duvar gibi yiikseliyordu. Basim fildir fildir donmeye
basladif1 anda yesil beyaz noktaciklardan olusan minik bir desen goziime ilisti. Istasyonun konum
saptayicisitydi bu. Kopga sesi cikaran bir sey kapsiiliin koruyucu kapagindan kurtuluverdi. Dev
parasiit sanki 6tke dolu bir sarsintiyla agildi. Ardindan gelen sesin bellegimde Yer’in amlarin
canlandirmasina kars1 koyamazdim: Bunca aydan sonra ilk kez riizgarin ugultusunu duyuyordum.

Sonra her sey carg¢abuk oldu. Diisiiyor olmam gerektigini o ana dek yalmz biliyordum, simdiyse
bunu gozlerimle de goriiyordum. Yesilli beyazli dama tahtasi hizla irilesiyordu. Bu seklin, radar
antenlerinden yapilmus tiiyler1 bogiirlerinde diken diken duran, kopekbaligr bi¢iminde ince uzun
glimiis rengi bir cisme kazili oldugunu secebiliyordum. Birkag sira belli belirsiz delikle bezenmis bir
madeni dev, gezegenin ylizeyine yerlesmis degildi. Havada asili duruyor, altindaki koyu lacivert
yiizeye elips biciminde kapkara bir golge diisiiriiyordu. Okyanusun olgiin bir devinimle oynasan
arduvaz rengi minicik dalgalarim artik secebiliyordum. Birden bulutlar iyice yiiksege firladi, her
birinin ¢evresini gozleri kor edici, koyu kirmizi, alevden bir halka sarmusti. Yangin sonras1 kizilligini
andiran bakir rengi gok kursuniye donmiistii, ¢ok uzaklarda ve bombostu. Hicbir sey secemez
olmustum. Done done diistiyordum.

Ani bir sarsiligla kapsiil dogruldu. Penceremden yine okyanus goriiniiyordu, dalgalar1 parlak civa
kimiltilart  gibiydi. Parasiitin  kordonlar1 riizgarla siiriikleniyor, dalgalar iizerinde hiddetle
ucusuyordu. Yapay manyetik alamn sagladig pek kendine 6zgii agir bir ritimle salinan kapsiil usulca
alcaldi. Birka¢ firlatma yastigi ile gozenekli ¢elikten kulelerin tepesine yerlestirilmis 1s1mm
teleskoplarimn parabol bi¢imindeki yansiticilarim ancak algilayacak zaman bulabildim.

Celik parcalarin birbirine oturusunun tinlamasiyla kapsiil devinimsiz kaldi. Oniimde bir gecit
acildi1 ve o ana dek tutsagl oldugum metal kafes uzun, hir¢in bir i¢ ¢ekisle sertivenini tamamladi.

Kumanda merkezinin mekanik sesi kulaklarimdaydi:

‘Istasyon Solaris. Sifir ve sifir. Kapsiil indi. Cikabilirsiniz.’



Gogstimde belli belirsiz bir basing ve mide boslugumda berbat bir agirlik duygusuyla kumanda
kollarim iki elimle kavrayip baglantilar1 kestim. Yesil bir gosterge aydinlandi: VARIS. Kapsiil
acildi, sigsme yastigimun beni disar1 ittigini algilayamadim bile, dengemi koruyabilmek i¢in 6ne dogru
bir adim atmak zorunda kaldim.

Uzay giysim, usannuslig belirten boguk bir i¢ cekisle i¢indeki havay: bosaltti. Ozgiirdiim

Tavam neredeyse katedral yiiksekliginde gorkemli, giimiisten bir baca i¢indeydim. Egimli
duvarlarindan bir dizi renkli boru iniyor, yuvarlak agizlar icinde kayboluyordu.

Dondiim. Havalandirma borulari, hornurdana homurdana, kapsiiliimiin Istasyon’a girisiyle
atmosferden sizan zehirli gazlar1 emiyordu. Ortasindan yarilmuis bir kozay1 andiran puro bigiminde
kapsiil, ¢elik taban tizerindeki ¢igek zarfina benzer ¢anaga sanki gomiilmiis gibi burnu havada dimdik
duruyordu. Ugus sirasinda kavrulan dis kasasi kirli kahverengiydi.

Ufacik bir merdivenden indim. Akimdaki madeni zemin, agirliga dayamkli plastikle kaplanmusgti.
Roket tastyicilarin tekerlekleri plastik kaplamayr yer yer asindirmus, ¢iplak celigi ortaya ¢ikarmusti.

Havalandiricilarin homurtusu birden kesildi, tam bir sessizlik ¢oktii. Birilerinin géziikmesini
beklercesine biraz ikircikli ¢evreme bakindim, en kii¢iik yasam belirtisi yoktu. Yalniz neondan bir ok
parldiyor, sessiz sedasiz akip giden bir yiiriiyen yolu gosteriyordu. Yiriiyen yola biraktim kendimi.

Parabol biciminde 6zenli bir kemer ¢izerek durmadan algalan tavan, genis bir galerinin girisiyle
sona eriyordu. Galerinin orasinda burasinda gaz tiipleri, 6l¢gme aygitlari, parasiitler, esya sandiklari
ve darmadagin yigintilar bi¢iminde savrulmus daha bir siirii sey vard.

Yiirliyen yol beni galerinin o6teki ucunda birakti. Burada bir kubbe basliyordu. Ortalik
deminkinden de karisikti. Ust iiste yigili yag ficilarinin dibinden yayilan kaygan sivi bir gol
olusturmustu, i¢ bulandirici bir koku vardi. Bir siirii ayak izi yapiskan lekeler halinde her yone
dagiliyordu. Yag ficilarimin {stiinii telgraf seritlerinden, yirtik kagitlardan bir dolu siipriintii
kaplanmusti.

Yesil oklardan biri beni bu kez ortadaki kapiya yoneltti. ki kisinin yanyana zor yiiriiyecegi,
tavandaki kalin camlardan aydinlanan daracik bir koridor uzamyordu ardinda. Ve yesil beyaz
karelere boyanmus, yar agik bir kapr vardi karsimda. igeri girdim.

Kabinin duvarlar1 igbiikeydi. Parildayan sisin hafifce mora biirlindiigli, kocaman, genis
goriiniimlii bir pencere vardi. Disarida isli dalgalar usulca kayip gidiyordu. Duvarlara dizili dolaplar
bir siirii arag, kitaplar, kirli bardaklar, vakum siseleri tika basa doldurmustu. Hepsi tozla kapliydi.
Kararmis zeminin lizerinde bes alti tane kiiclik yiik arabasiyla birka¢ sisme koltuk oOyle atilmus
duruyordu. Yalmz bir koltuk sisirilmis sirti dogrultulmustu. Ustiindeki ufak tefek, zayif adamin yiizii
glinesten kavrulmus, burnunda ve yanaklarinda koca koca pullar kabarmisti. Snow’du bu. Sibernetik
uzmanm ve Gibarian’in yardimcisiydi. Zamaminda Solaris Yilligi'nda c¢ok 0Ozglin makaleler
yayinlamisti. Onunla tanisma olanagim nedense bir tiirlii bulamamistim. Sirtindaki fileli gdmlegin
orasindan burasindan ¢okiik gogsiiniin agarmus killar1 ¢ikiyordu. Cadir bezinden pantolonunda bir
siirli cep vardi. Bir zamanlar herhalde beyaz olan ama simdi dizleri kirlenmis, kimyasal yaniklarin
actif1 deliklerle kapli bir makinist pantolonuydu bu. I¢ ¢ekim sistemi bulunmayan uzay gemilerinde
kullamlan armut bi¢ciminde plastik bir sise tutuyordu elinde. Bana ¢evrili gozleri hayretle biiylidii.
Plastik sise elinden kaydi, yerde birkag¢ kez zipladi.. Saydam damlaciklar yayildi ortaliga. Yiiziinden
kan ¢ekilmisti. Saskinliktan konusammyordum. Karsimdakinin i¢inde bulundugu dehset yavas yavas
bana da bulasana dek bu dilsizler oyunu siirdii. Bir adim ilerledim. Korkuyla koltuguna biraz daha
sindi.

‘Snow?’

Adeta carpilmus gibi bir tirperdi gegirdi. Tarif edilmez bir dehset anlatimuyla, acidan nefesi



tutulmuscasina soluk soluga inledi:

Tammyorum sizi Hirliyordu. Tanimiyorum sizi... Ne istiyorsunuz?’

Yerdeki damlaciklar hizla buharlasiyordu. Burnuma alkol kokusu geldi. I¢mis miydi? Sarhos
muydu yoksa? Bu kadar korktugu sey neydi? Odamn ortasinda Oylece dikiliyordum. Bacaklarim
titriyor, kulaklarim tika basa pamuk doldurulmus gibi ugulduyordu. Ayaklarimin altindaki zemin sanki
kayryordu. Biikey pencerenin 6tesinde okyanus, diizenli aralarla yiikselip algaliyordu. Snow’un kan
canag gozleri Ustiime cakili kalmisti. Korkusu biraz yatismus gibiydi ama yiiziindeki altedilemez
tiksinti ifadesi degismemisti.

‘Ne oldu? Hasta misimiz?’ diye fisildadim.

‘Kaygilanmuis gibisin,” dedi, sesi bombostu. ‘Sahiden kaygilanmus gibisin... Hasta goziikiiyorum,
Oyle mi? Ama bana ne aldiriyorsun ki? Tammiyorum seni.’

‘Gibarian nerede?’ diye sordum.

Solugu yine bogazina tikandi, cam gibi gozleri bir an parladi.

‘Gt.. Giba... Yo! YoV

Boguk, isterik bir kahkahayla tepeden tirnaga sarsildi. Sonra yine yatisms gibi;

‘Demek Gibarian i¢in geldin, 6yle mi? Hey gidi koca Gibarian! Ne yapacaksin ki onu?’

Sozlerinde, daha dogrusu sesinin tonunda nefret ve meydan okuma vardi. Onun i¢in bir tehdit
olmaktan ¢ikmistim sanki.

Sapsallagmis halde mirildandim: ‘Sey... Nerede 0?” ‘Bilmiyor musun?’

Besbelli kafayr ¢ekmisti, sabukluyordu. Kan tepeme sicrammsti. Belki kendimi tutmali ve c¢ekip
cikmaliydim odadan. Ama sabrim tiikenmisti. Bagirdim:

‘Bu kadar1 da fazla! Daha yeni geldim buraya. Ne bileyim nerede? Snow! Neler doniiyor
burada?’

Alt ¢enesi kimildadi. Yine solugunu tutmustu, gozleri degisik bir 1s1ltiyla parliyordu. Koltugunun
kolluklarin iki eliyle kavradi, giicliikle ayaga kalkti. Dizleri titriyordu.

‘Ne? Yeni geldin demek... Nereden geldin bakayim?’ Ayilmis gibiydi.

‘Yer’den!” diye yanitladim 6fkeyle. ‘Duymussundur herhalde. Pek sanmam ya.’

‘Yer’den mi? Hey giizel Tanrim! Kelvin olmalisin dyleyse sen.’

‘Yanilmadin. Niye bana dyle bakiyorsun? Pek mi sasirtttm seni?’ Hizla gozlerini kirpistirdi.

Yoo,” derken almmin terini siliyordu. ‘Bagisla Kelvin, yok bir sey. Emin ol. Yalmz biraz
sasirdim, seni gérecegimi ummuyordum.’

‘Nasil yani? Beni gorecegini ummuyor muydun? Aylar dnce haber verildi size, Moddard da daha
bugiin Prometheus’tan arad1 seni.’

‘Dogru, dogru. Ama goriiyorsun, su anda biraz dagitnus durumdayiz.’

‘Gortiyorum,” dedim soguk bir tavirla.

Cevremde dolandi, atmosfer giysimi inceledi. Goglis kismina bagli bir siirii telle kablonun
alisilmus orgiisiiyle iyice siradan bir giysiydi bu. Oksiirdii, kemikli burnunu ogdu.

‘Belki banyo almak istersin, ha? lyi gelir. Sumavi kap1, 6te yandaki.’

‘Sagol... Istasyonun her bucagim biliyordum.’

‘A¢ olmalisin.’

‘Degilim. Gibarian nerede?’

Yanitlamaksizin pencereye yoneldi. Arkadan adamakilli yasli gosteriyordu. Sik, kisa saglari
kirlagmusti. Giines yamg1 ensesinde derin kirisiklar belli oluyordu.

Disarida dalgalarin tepecikleri parildiyor, dev dalga kiimeleri agir bir devinimle inip kalkiyordu.
Insan, okyanusu bdyle izlerken Istasyon’un sanki goriinmez bir kaldira¢ {izerinde bir yana



egiliyormuscasina algilanmaz bigimde devindigi yamlgisina kapilirdi (kuskusuz bir yanilgiyd: bu).
Sonra yine dengesini bulabilmek i¢in bu kez karsi yone dogru aym tembelce devinimle egiliyordu
Istasyon. Dalga cukurlarinda kan rengi kalin bir kopiik toplasiyordu. Bir an girtlaginun kurudugunu
duydum. Prometlieus’u ve onun kat1 disiplinini 6zlemle animsadim. Simdi ansizin pek mutlu goziiken
gecmis bir varolusun anis1 artik sonsuza dek veda etmisti bana.

Snow sinirli sinirli ellerini ogusturarak bana dogru dondii.

‘Dinle,” dedi birden, ‘benden baska kimse yok su anda ortada. Bana katlanmak zorundasin bugiin.
Faresurat de bana. Sorun da c¢ikarma. Resimlerimden tamyorsun, tut ki eski arkadasiz. Herkes
Faresurat der, ne yapalim.’

Inatla yineledim sorumu:

‘Gibarian nerede?’

Yine gozlerini kirpistirdi.

‘Seni boyle karsiladigim i¢in lizgiiniim. Tam... tam benim sugum da sayilmaz. Timiiyle
unutmusum... Cok sey oldu burada, goriiyorsun...’

Tamam tamam. Gibarian’dan ne haber? Istasyon’da m? Go6zlem ugusuna mu ¢ikti yoksa?’

Diigiim olmus bir kablo yigimina gozlerini dikmisti.

‘Yoo, Istasyon’dan ¢ikmadi. Ugamaz artik. Anlayacagi n

Kulaklarim hala davul gibiydi, gitgide daha zor isitiyordum.

‘Ne? Ne yani? Hangi cehennemde bu adam?’

‘Anlarsin samyordum,” diye yamtladi. Sesi degismisti, buz gibi gozlerle bakiyordu. Urperdim.
Sarhostu ama ne dedigini biliyordu.

‘Kaza falan mi oldu?’

Hizl1 hizli basini salladi, tepkilerimi dikkatle gozliiyordu. ‘Ne zaman?’

‘Bu sabah, giin agarirken.’

Artik duygularim daha az siddetliydi. Kisa ve 6z sorularla yanitlar yatistirmistt beni. Garip
davranisim anlamaya basliyordum.

‘Ne kazas1?’

‘Odana gidip tistiinii degistirsene Eee... diyelim ki bir saat sonra gel.’

Duraksadim.

‘Peki,” dedim sonunda.

Tam odadan ¢ikacakken yine seslendi.

‘Dur, bekle!” Tedirgin bir bakis1 vardi. Sanki bir sey eklemek istiyormus ama bir tiirlii sdzctikler1
bulammyormus gibiydi. Kisa bir duraklamadan sonra séyle dedi:

‘Burada ti¢ kisiydik. Simdi seninle yine li¢ kisiyiz. Sartorius’u tanir nusin?’

‘Seni ne kadar tamrsam onu da o kadar - yalmz resimlerinden.’

‘O yukarida, laboratuvarda. Bilmem karanlik basmadan iner mi ama... Neyse, goriince tanirsin
onu zaten. Eger baskasina rastlarsan - benden ve Sartorius’dan baska birine yani, o zaman... ¢

‘O zaman ne?’

Diis goriiyor olmaliydim. Biitlin bunlar ancak diis olmaliydi! Su koyu lacivert dalgalar, algaklarda
gezinen giinesin dibindeki koyu kirmizi pariltilar, deminki gibi yine koltuguna ¢okiip o kablo yigimna
gozlerini dikmis su siska adam...

‘O zaman, bir sey yapayim deme!’

‘Kimi gorebilirimki?’ Parlamistim. ‘Hayalet mi?’

‘Cildirdim saniyorsun tabii. Yo, yo, ¢cildirmadim. Simdilik baska sey de sOyleyemem. Belki... kim
bilir?... hi¢bir sey olmaz. Ama unutma, uyardim seni.’



‘Bilmece gibi konugma. Nedir biitiin bunlar?’

‘Sen siki dur. Hazir olasin... birilerine rastlamaya. Biliyo rum olanaksiz geliyor, ama dene. Tek
onerim bu sana. Benden bu kadar!”

‘Soylesene, kim ¢ikabilir karsima?’ Bagirtyordum artik.’

Onu orada, bitkin bir anlatimla sarkan yanik suratiyla, orama burama bakinip oturuyor gordiikce
kendimi zor tutuyordum. Omuzlarindan yakalayip sarsmak geliyordu igimden.

Aci cekercesine, sozciikleri agzindan tek tek sokerek yamtladi:

‘Bilmem. Bir bakima sana bagli.” ‘Sanr1 mi yani?’

“Yoo... Basbayag gercek. Ustiine yiiriime sakin. Ne yaparsan yap, bunu unutma!’

‘Ne diyorsun sen?’ Sesimi zor tantyordum. ‘Yer’de degiliz biliyorsun.’

‘Hayvaniistii varliklar mu?” diye haykirdim. ‘Insana benzer yanlar1 olsa bari!’

Goriintise bakilirsa delice kuramlarina dalmms kafasimi o yar1 uyku durumundan c¢ekip ¢ikarmak
i¢in tam lizerine atilacaktim ki yine nurildanda:

‘Bu ylizden de o denli tehlikeliler ya. Dedigimi unutma ve siki dur!’

‘Gibarian’a ne oldu?’

Yanmtlamadi.

‘Sartorius ne yapiyor?’

‘Bir saat sonra gel.’

Dontip ¢iktim. Kapiyr kaparken ona son kez baktim. Zayif, biiziilmiis, basi ellerinin arasinda,
dirsekleri kirli dizlerine dayali, orada oyle, hi¢ kimildamadan oturuyordu. Ellerindeki kurumus kan
lekelerini ancak o zaman farkedebildim.

SOLARISLILER

Bombos koridorda, kapali kapimn &niinde bir an durdum. Levhalardan birine igretice ilistirilmis
bir plaster seridi gordiim. Uzerine kursun kalemle ‘Insan!’ diye yazilmusti. Belli belirsiz karalanmis
bu sozciigii goriince sirf ahbaplik ederiz diye Snow’un yanina donmek i¢in apansiz bir 6zlem duydum.
Ama daha 1yisi aklima geldi.

Adamin sagma sapan uyarilar1 kulaklarimda ¢inlaya c¢inlaya, riizgar ugultusuyla dolu daracik, tiip
bicimindeki galeride ilerlemeye koyuldum. Uzay giysimin agirligiyla omuzlamn ¢okmiistii. Sanki
goriinmez bir izleyiciden kagmaya ¢alistigimin yar1 bilincinde parmak u¢larimin tistiinde ilerlerken
iki yammda ikiser kapinin durdugunu gordiim. Sahiplerinin adlar1 yaziliydi: Dr. Gibarian, Dr. Snow,
Dr. Sartorius. Dordiinciisiinde isim yoktu. Bir an duraksadiktan sonra kolu usulca indirdim, agir agir
kap1yr agtim. Odada biri oldugundan hemen hemen emindim. igeri girdim.

Kimse yoktu. Snow’a rastladigim kabindeki kadar kocaman, genis goriniimlii bir pencere
okyanusa tepeden bakiyordu. Bu yanda giin 1s18&tm goren okyanus, dalgalan kizi limsi bir yag
saliyormus¢asina kaygan bir 1s1ltiyla parliyordu. Bastan sona koyu kirmizi bir alevle kapli oda gemi
kabini gibi dosenmisti. Kitap dolu raflarla ortiilii olan yanda, agilir kapamr bir yatak duvara
dayaliydi. Diger yandaysa bir siirii kilitli dolabin arasinda, yapistirict bantla u¢ uca eklenmis dizi
dizi hava fotograflarinin yerlestirildigi nikel cergeveler, pamuk tikali deney tiipleriyle imbik
siselerinin doldurdugu parmaklikl: raflar siralanmusti. iki sira beyaz emaye kutu, pencerenin altindaki
boslugu dolduruyordu. Birkagimn kapagim kaldirdim. Ince plastik borularla birbirine sarmalanmis
her tiirden arag¢ gerec¢le tika basa doluydu. Odamn koselerine bir sogutucu, bir musluk, bir de sis
dagitict aygit yerlestirilmisti. Pencerenin yamndaki koca masada yer olmadig i¢in mikroskobun biri
yerde duruyordu. Arkama doniince giris kapisimin yaninda yiiksek¢e bir dolabin durdugunu gérdiim.
Kapis1 aralikti. Bir siirii atmosfer giysisi, laboratuvar gomlegi, yalitilmus onliikler, is kiliklari,



gezegen arastirmalarinda giyilen ¢izmeler ve aliiminyum silindirlerle doluydu. Silindirler, tasinabilir
oksijen takimlariydi. Dikine duran yatagin iistiindeki askilardan birinde, bu gereglerle maskelerden
olusan iki takim asiliydi. Her yerde aym karmasa, aym dagimklik egemendi. Sanki biri alelacele
ortaligr toplamaya calismusti. Havayr kokladim. Kimyasal reaktiflerin i¢ bayiltici kokusu
duyuluyordu. Daha buruk bir koku da vardi. Klor muydu? Tavandaki hava kapaklarimin iizerindeki
1zgaralar1 iggiidiiyle yokladim. Hava dolasinmu normaldi. Yatagin ¢evresinde biraz yer agabilmek i¢in
kitap raflariyla biiyiik dolap arasindaki iki koltuktaki kitaplarla gerecleri kaldirdim, odamn oteki
yanina gelisigiizel y1igdim.

Uzay giysimi asmak ig¢in bir kol c¢ektim. Fermuarimin tokasinmi tutup indirdim. Bir kalkandan
yoksun kaliyormusum gibi belli belirsiz bir diisiince giysiyi siyirip ¢ikarmanmu onliiyordu. Oday1 bir
daha kolagan ettim. Kap1 iyice ¢ekiliydi ama kilidi yoktu. Kisa siiren bir duraksamadan sonra en agir
birkac¢ sandi1g1 kap1 6niine ¢ektim. Bu gecici engeli de kurunca ti¢ ¢cevik hareketle sikirtili zirhimdan
kurtuldum. Biiyiik dolabin kapisina yerlestirilmis ince uzun ayna, odamn bir boliimiinii yansitiyordu.
G0z ucuyla bir seyin ansizin kayiverdigini sezdim. Yerimden firladigimda anladim ki kendi yansimdi.
Uzay giysimin altinda neyim varsa terden sirilsiklamdi. Ustiimdekileri ¢ikardim, siirmeli kapilardan
birini ¢ektim, ufacik ytkanma yerinin parlak ¢iniden duvarlariyla karsilastim. Yayvan dus teknesinin
lizerinde ince uzun, yatay bir kutu duruyordu. Kutuyu odaya tasidim. Yere koyar koymaz yayli1 kapak
firlad1, tuhaf tuhaf seylerle dolu bir siirii bolme ortaya ¢iktr. Koyu renkli bir madenden bigimsiz
kaliplardi bunlar. Parmaklikli raflardaki gereclerin giiliing 6rnekleriydiler. Higbiri kullanilabilir
durumda degildi. Firina girmis gibi koseleri kaybolmus, ezilmis, erimisti. En garibi de, hig
tutusmamasi1 gereken porselen kulplar bile ecis biiciisti. Bunlar en yiliksek sicaklikta dahi bir
laboratuvar firininda eritilmis olamazdi. Belki atomik bir enerji kaynag kullanilmisti. Uzay giysimin
cebinden Geiger sayacimu ¢ikardim. Parcalarin iizerine tuttugumda aracin gostergesi kimildamadi
bile.

Artik {istimde yalmz i¢ giysilerim vardi. Hepsini yirtarcasina cikarip odamn obilir yanina
firlattim, kendimi dusun altina attim. Soguk su 1y1 gelmisti. Viicudumu neredeyse haslayan, delik desik
edercesine c¢arpan suyun altinda done done, tenimi sanki dover gibi fircaliyor, sular1 her koseye
sicrattyordum. Gelisimden beri her yamima isleyen hastalikli korkular1 adeta bedenimi kaziyarak silip
attyordum.

Dolabr alt list edip atmosfer giysisi altina da giyilebilen bir is kiligi buldum. Birkag¢ 6zel esyain
ceplerime aktarirken not defterimin i¢inde kabariklik yapan bir sey hisset tim. Anahtardi. Yer’deki
evimin anahtariydi. Dalgin dalgin parmaklarimin arasinda cevirdim. Sonunda masaya biraktim.
Birden Oyle geldi ki silaha ihtiyacim olabilirdi. Su her iste kullamilan ¢akilardan bir tane vardi ama
isimi zor goriirdii. Baska sey de yoktu. Gama tabancasi ya da benzeri bir silah aramaya baslayacak da
degildim.

Kendime ag¢tigim yerin ortasinda silindir bi¢imi bir tabureye c¢coktim. Yalmz kaldigima
memnundum, yarim saatim daha oldugunu gdérmek hosuma gitmisti. (Onemli olsun olmasin verilmis
sOzi tutmaktaki titizligim kisiligim geregiydi.) Yirmi dort dilime boliinmiis saatin gostergesi yediyi
gosteriyordu. Glines batiyordu. Burada 07.00, Prometheus’ta 20.00 demekti. Moddard’in
ekranlarinda Solaris, yildizlara karigsmus belirsiz bir toz bulutu olmaliydi. Ama Prometheus’tan bana
neydi simdi? Gozlerimi kapadim. Havalandirma borularinin homurtusundan ve banyodan gelen su
sipirtisindan baska ses duymuyordum.

Dogru anladiysam, Gibarian 6leli ¢ok olmamisti. Cesedini ne yapmuslardi? Gommiisler miydi?
Yo, bu gezegende dyle sey olmazdi. Soruyu kafamda epey kurcaladim, 6zellikle cesede ne oldugunu
merak ediyordum. Sonra diisiindiiklerimin sagmaligim farkedip odada bir asag bir yukar1 yliriimeye



basladim. Kitap yiginlarindan birinin altindan yaris1 goziiken, yelken bezinden bir ¢antaya carpti
ayagim, egilip yerden aldim. Renkli camdan kii¢lik bir sise vardi icinde, o denli hafifti ki sanki
kagittan sisirilmisti. Simdi kurum rengi bir sisle oOrtiilmeye baglayan alacakaranligin morumsu
pariltistmn sizdii pencereye tuttum siseyi. En ilgisiz seylere, buldugum ilk sagmaliga aklim
takiyordum. Neydi bu halim?

Sasarak kendime geldim: Fotoelektrik batarya calismus, 1siklar yanmisti. Glines batinistt yani.
Simdi ne olacakt1i? Oyle gerilmistim ki arkamda bir bosluk oldugu duygusuna bile dayanamiyordum.
Kendimi toparlama umuduyla kitapligin yanina bir sandalye ¢ektim, tamdik goziiken bir kitabi sectim.
Hughes ve Eugel’in yillanmus monografileri Solaris Tarihi’nin ikinci cildiydi bu. Kalin, sapasaglam
ciltlenmis kitab1 dizlerime dayadim, sayfalarim ¢evirmeye basladim.

Ben dogdugumda Solaris bulunali yiiz y1l olmustu.

Gezegen, biri kizil digeri mavi iki giines ¢evresinde doniiyordu. Bulunusundan sonraki kirk bes
yil boyunca Solaris’e giden uzay araci olmamusti. O zamanlar, iki giinesli gezegenlerde yasamuin
olanaksiz oldugu yoniindeki Gamow-Shapley kuramina kuvvetle inamliyordu. Gezegenin iki giines
cevresinde 1zledigi yol boyunca cekim giiciinde olusan deg8isme yiiziinden yoriinge de durmadan
degisiyordu.

Cekim giiclindeki dalgalanmalarla gezegenin yoriingesi bir diizlesiyor bir egriliyor ve yasam
Ogeleri ortaya ciksa bile ya siddetli sicak ya da 1sidaki biiyiik diisiisler yiiziinden bunlar da yok olup
gidiyordu. Bu degismelerin milyonlarca yillik aralarla gerceklestigi hesaplanityordu ama astronomi ve
biyoloji yasalarina gore ¢ok kisa aralardi bunlar (evrim milyarlarca degilse bile yiiz milyonlarca
yillik bir siire aliyordu ciinkii). 11k ol¢iimlere gore 500.000 yilda Solaris bir astronomik birimin
yarist Olciisiinde kizil giinese yaklasacak, ertesi bir milyon yil sonunda da akkor halindeki giinesin
1s1nlariyla kavrulacakti.

Ama birka¢ ony1l gecmisti ki gozlemler gezegenin yoriingesinin hi¢ de beklenen degisikliklere
ugramadigini gosterir olmustu. Solaris’in yOriingesi de bizim giines sistemimizdeki gezegenlerinki
kadar kararliyd.

Gozlem ve Ol¢iimler biiyiik bir incelikle yenilenmis, yine en bastaki vargilar1 dogrulayan sonuglar
alinmisti: Solaris’in yoriingesi kararsiz olmaliydi.

Yoriingelerinin 6zellikleri belirtilirken resmi istatistiklerin yalmz birkag satir yer ayirdig ve her
yil yiizlercesi bulunan yeni gezegenlerden herhangi biriyken Solaris 6zel bir ilgi ¢cekmeye, ayricalikl
bir konum kazanmaya baslamisti sonunda.

Solaris’in boylece terfi edisinden dort y1l sonra Ottenskjold sefer grubu, Laahon ve iki yardimei
gemiyle gezegen iistiinde ucarak bir incelemeye giristi. Oyle akla esivermis olmasa da bu sefer heniiz
bir ilk tamsma niteliginde oldugu icin bilim adamlar1 gezegene inmek iizere gerekli araglarla
donanmamusti. Ottenskjold, oncelikle ¢ekim giiciinii 6l¢cmek amaciyla biri ekvator digeri de kutuplar
dogrultusunda iki otomatik gdozlem uydusunu yoriingeye yerlestirdi. Ayrica gezegen ylizeyinin bir kesfi
de yapildi. Gezegen, tiimiiniin toplam alam Avrupa’ninkinden de kiigiik, diimdiiz, yiikseltisi olmayan
sayisiz adanin benek benek siisledigi bir okyanusla kapliydi. Buna karsilik gezegenin ¢api
diinyaninkinden beste bir daha biuyiiktii. Gelisigiizel dagilmus bu ciplak kayalik alanlarin ¢ogu giiney
yarikiirede toplanmusti. Solaris’in oksijensiz atmosferinin de c¢oziimlemesi yapilmis, gezegenin
yogunlugunun kesin Olgiimleri alinmisti. Bunlara dayanarak, gezegen ylizeyinin elektromanyetik
15111 yansitma yetisi ve diger astronomik 6zellikleri belirlenmisti. Beklendigi iizere ne adalarda ne
okyanusta hi¢bir yasam belirtisine rastlanmamusti.

Sonraki onyi1l boyunca Solaris, uzayin bu bolgesinin incelenmesiyle ugrasan biitiin
gozlemevlerinin ilgi merkezi oldu. Ciinkii gezegen, en ufak kusku yok ki, kararsiz olmasi gereken



yoriingesini degismez bir rotada tutma yoniinde hayret verici bir basar1 ortaya koyuyordu. Sorun
diipediiz bir skandala donmiistii: Hatanmin besbelli gozlem sonu¢larinda aranmasi gerektigine gore,
bilimin yiiksek ¢ikarlar1 ugruna birtakim bilim adamlarint ya da kullandiklar1 bilgisayarlar1 karalayip
gozden diisiirmek i¢in girisimler baslanusti.

Kaynak bulunamamasi, 6zel bir Solaris sefer grubunun yola ¢ikmasin ii¢ y1l geciktirdi. Sonunda
Shannahan, takimim ayarladi ve Enstitii’den donemin en biiyiik y1ldiz gemilerinden Ctonajlik tic gemi
koparmay1 basardi... Saka takim yildizzmn Alfa bolgesinden hareket eden sefer grubunun gezegene
varisindan bir bucuk yi1l 6nce, bu kez Enstitli adina hareket eden ikinci bir arastirma filosu otomatik
bir uyduyu -Luna 247’yi- Solaris’in g¢evresinde yoriingeye sokmustu. Onun sagladig veriler de
Ottenskjold sefer grubunun okyanusun devinimlerinin aktif niteligine iliskin bulgularim her tiirli
kuskunun 6tesinde dogruluyordu.

Shannahan’in gemilerinden biri yoriingede kaldi, ikisi ise birka¢ denemeden sonra giiney
yarikiiresinde 600 mil karelik kayalik bir alana indi. Grubun gérevi on sekiz ay siirdii ve baz
aygitlarin kot isleyisinin yol actigi talihsiz bir kaza disinda elverisli kosullarda stirdiiriildii. O arada
bilim adamlar1 da iki karsit kampa boliinmiistii. Kavganmin ana konusu okyanustu. Coziimlemelere
dayanarak, okyanusun organik bir olusum oldugu kabul edilmisti (o siralar kimsenin okyanusa canli
demeye dili varnmyordu). Ama biyologlar, okyanusun, kiireyi kimi yerde birka¢ mil kalinliginda
jelatinsi bir zarfla kaplayan ilkel bir olusum, dev, béliinmez, tek bir varlik, “biyoloji Oncesi”
dedikleri akigkan bir hiicre azmam oldugu kanisinda iken, astronomlar ve fizik¢iler olaganiistii
evrimlesmis organik bir yap1 olmasi1 gerektigini one siiriiyorlardi. Onlara gére okyanus karmasiklik
bakimindan yeryiiziindeki organik yapilar1 da belki geride birakirdi, ¢iinkii yoriinge tizerinde aktif bir
etkide bulunabilme giicii vardi. Kuskusuz Solaris’in davramisim agiklayabilecek baska etken de
bulunamazd:. Ustelik gezegenfizikgileri, plazmams: okyanustaki baz siireglerle, koca denizin “madde
doniistimlerine” bagli olarak ¢ekim giiciinde belirlenen yerel farkliliklar arasinda da bir baginti
saptamuslardi.

Dolayisiyla “plazmal diizenek™ gibi paradoksal bir deyimi ilk one siiren, biyologlardan ¢ok
fizikciler oldu. Bu deyimle amaglanan, belki bizim anladiZimiz anlamda yasam igermeyen ama
islevsel etkinliklerde -vurgulayalim ki astronomik 6lgekte- bulunma yetisi olan bir yapiydi.

Seksen yi1ldir dimdik duran Gamow-Shapley 6g8retisi, yankilar1 en 6nde gelen otoritelerin kulagina
kisa siirede ulasan bu tartisma sirasinda i1lk kez sarsilmsti.

Gamow - Shapley oOgretisini hdla savunanlar da yok degildi. Bunlara gére okyanusun yasamla
ilgisi yoktu, ne “yasamotesi” ne “yasamoOncesi’ydi, ama c¢ekim giliclerindeki degismelere karsin
Solaris’in yoOriingesini kararli tutmak gibi benzersiz bir kapasiteye sahip -dogrusu pek ender- bir
jeolojik olusumdu. Bu yaklasimi desteklemek lizere Le Chatelier yasasi1 one stiriiliiyordu.

Bu tutucu yaklagima kars1 yeni hipotezler gelistirildi. Civito-Vitta’ninki en geliskiniydi. Bunlarin
savi, okyanusun diyalektik bir gelismenin iiriinii olduguydu: Okyanus baslangigta agir etkiyen
kimyasal elementlerin olusturdugu bir eriyik halinde okyanus Oncesi bi¢cimde iken, kosullarin
(yoriinge degisikliklerinin varligina yonelttigi tehdidin) da zorlayisiyla, yeryiiziindeki evrimin biitiin
asamalarindan ge¢meksizin, tek hiicreli ve cok hiicreli asamalari, bitkisel ve hayvansal evreleri,
beyin ve sinir sisteminin gelismesi siirecini atlayarak bir sigrayista “icdengeli okyanus” asamasina
ulagmustt. Diger bir deyisle okyanus, yeryliziindeki organizmalarin tersine yiiz milyonlarca yil1 -akil
sahibi tiirlerin 11k temsilcilerinin ortaya ¢ikisiyla sonuglanacak bigimde- ¢evreye uyum gostermek
i¢in harcamanus, onun yerine dosdogdu ¢evreye egemen olmustu.

Pek 6zglin bir goriis acisiydi bu. Yine de o jelatinsi koca topagin nasil olup da gezegenin
yoriingesini dengeleyebildigi karanlikta kaliyordu. Ger¢i yapay miknatis ve ¢ekim alanlar1 yaratmayi



beceren bir takim aygitlar yiiz yildir vardi. Bunlara gravitor denirdi. Ama gravitérlerin karmakarigik
niikleer reaksiyonlar yoluyla ve olaganiistii sicakliklarda gelistirebildigi bir etkiyi su sekilsiz
yapiskanin nasil iiretebildigim kimse tahmin bile edemiyordu. Sokaktaki adamin merakim kiskirtip
bilim adamlarinin da 6fkesini kabartmayr ¢ok iyi bilen giiniin basim “Solaris Muammas1” {izerine en
akil almaz uydurmalarla dolup tasiyordu. Muhabirin biri, okyanusun bizim elektrik sacan yilan
baliklarimizin, siki durun, uzak akrabasi oldugunu iifiirecek kadar zivanadan ¢ikmusti!

Perdeyi aralamakta ne zaman birazcik basar1 elde edilse, getirilen aciklamanin bir bilmecenin
yerine belki daha da afallatici bir baskasini koydugu ortaya ¢ikiyordu. Solaris arastirmalar alaninda
sik s1k olageldi bu.

Gozlemler en azindan gosteriyordu ki okyanus bizim gravitorlerimizle aym ilkelere gore
islemiyor (zaten olanaksizdi bu), yoriingenin siire diizenini dogrudan denetliyordu. Bir baska sonug,
Solaris’in tek meridyeni {lizerinde yapilan zaman Olg¢iimleri arasinda da farkliliklar saptanmasiydi.
Demek ki okyanus, Einstein-Boevia kuraminin “farkinda” olmakla kalmayip, bu kuramin
sonuglarindan yararlanmay: da beceriyordu. Insanoglu i¢in bunu pek sdyleyemezdik dogrusu.

Bu hipotezin yayinlanmasiyla bilim diinyas1 yiizyilin en siddetli kapigsmalarindan biriyle alt {ist
oldu. Evrensel olarak benimsenmis, Oniinde saygiyla egildigimiz kuramlar bataga saplamyordu.
Konuya 1liskin uzmanlik yazim pek rezil, pek yakisiksiz incelemelerle mezbeleye donmiistii. “Duyarli
okyanus” mu, “¢ekim giicili diizenleyen jole” mi -tartisma ¢ok hararetliydi dogrusu.

Biitiin bunlar benim diinyaya gelisimden birka¢ yil 6nceydi. Ogrenci oldugum yillarda, ki bu
arada yeni veriler de birikmisti, tek canliyla da sinmirli olsa Solaris’te yasam oldugu iizerinde
genellikle anlagsmaya varilmisti.

Hughes ve Eugel’in bilingsizce sayfalarim ¢evirdigim kitabimin ikinci cildi yalin oldugu kadar
eglenceli bir sistematizasyonla basliyordu. Tasnif tablosunda ii¢ tamim vardi. Cins: Hayvaniistiiler.
Sinif: Eshiicreseller. Kategori: Baskalasangiller.

Sanirdiniz ki tammlanan tiiriin sayisiz ornekleri vardi. Oysa varolan bir tek bireydi - soyle yedi
yiiz milyar ton ¢eken tek bir birey.

Cok renkli ¢izimler, pitoresk grafikler, coziimleyici 6zetler ve tayf tablolar1 birbirini izliyordu.
Okyanusun gosterdigi temel doniisiimlerin tir ve ritimleriyle kimyasal tepkimeleri betimliyordu
bunlar. Kalin kitap, okuyucuyu matematiksel kesinligin sarsilmaz zeminine gotiirliyordu bir anda.
Sanki o Baskalasangiller kategorisinin, su anda Istasyon’un madeni govdesinin yiizlerce metre altinda
uzanan, dort saatlik gecenin golgesinde karalar biirtinmiis tek temsilcisiyle 1lgili her seyi biliyormusuz
gibi.

Aslinda okyanusun gercekten canli, hele akil sahibi bir “yaratik” olduguna bugiin bile herkes ikna
olmus degildi. Elimdeki koca cildi yerine koyup yanindakini aldim. iki bsliimden olusuyordu. Birinci
boliim okyanusla iletisim kurmak i¢in girisilen sayisiz denemenin kisa bir ozetine ayrilmisti. O
denemelerin 6grencilik yillarimda nasil sonu gelmez anektodlara, fikralara, niiktelere konu oldugunu
simdi ¢ok 1yi animsiyordum. Sorunun yol actigi spekiilatif diislince patlamasiyla karsilastirildiginda
ortacag skolastigi bilimsel aydinlanma modeli gibi duruyordu. Kitabin yaklasik bin bes yliz sayfalik
ikinci bolimiinde ise konuya iligskin kaynakg¢a yer aliyordu yalmzca. Siralanan kitaplari, benim simdi
bulundugum kabine s1gdirmak olanaksizdi.

[k baglant: kurma denemeleri, 6zel olarak o amacla ta sarlanmus elektronik aygitlarla yapilmisti.
Kullanilan araglarin bigimini degistirerek okyanus da bu islemlere etkin olarak katiliyordu. Ama tim
bunlar yine de karanliga gomiiliiydii. Okyanusun “katilinn™ nasil bir seydi? Koca deniz, sularina
daldirilan gereglerin belli parcalarim baskalasima ugratiyor, bunun sonucunda elektrik yiikii
bosaminimin normal siklig1 bastan sona bozuluyor, kayit gerecleri bir siirii sinyal aliyordu. Sinyaller



yabaml bir etkinligin par¢a boliikk belirtileriydi ama her tiirlii ¢éziimleme denemesini bozguna
ugratiyordu. Veriler, anlik bir uyarim durumuna mu isaret ediyordu, yoksa okyanusun bir baska
kosesinde, 6rnegin arastirmamn yiiritiildiigi yerin kars1 kutbunda o sirada yaratma siirecinde oldugu
dev olusumlarla baglantili diizenli uyaranlarin gostergesi miydi? Elektronik aygitlar, okyanusun
kadim sirlarmn Ortiik belirtilerini mi saptiyordu? Okyanus en derin heyecanlarim mu agiyordu bize?
Bilen biri var miydi? Uyarimlara gelen tepkilerin biri obiiriinii tutmuyordu. Bazen uyaranlarin
siddetiyle neredeyse gerecler havaya ucacak gibi oluyor, bazen de ¢it ¢ikmiyordu. Bir kez gozlenmis
hi¢bir olgunun yinelenmesi olanakli degildi. Uzmanlar, durmadan kabaran bilgi yigimm ¢6zmenin hep
ama hep esigindeydiler. Oyle samliyordu. Gegmisteki hi¢bir sorunun gerektirmedigi dlciide sinirsiz
kapasitedeki bilgisayarlar hep bu amag i¢in tiretilmemis miydi?

Gergekten de baz1 sonuglar elde edilmisti. Elektriksel ve manyetik uyaranlarin ve ¢ekim giiciiniin
kaynagl olarak okyanus kendini az ¢ok matematik bir dille ifade ediyordu. Dahasi, istatistiksel
cOziimlemenin anlasilmasi en giic dallarimn yardimiyla, yilk bosammlanndaki bazi frekanslari
sinflandirmak da miimkiin olmustu. Bilimin, ener;ji ile maddenin, elementlerle bilesiklerin, sonlu ile
sonsuzun karsilikli etkilesimiyle ilgilenen boluimiinde fizik¢ilerin o giline dek saptadiklarindan pek
farklt olmayan yapisal ben zesimler de bulunmustu. Bu kosutluklar, bilim adamlarim, tiim gezegeni
sarmalayan ve zamanim da evrenin niteligi iizerinde Ol¢iisliz bir kuramsal diisiinmeyle geciren bir
protoplazmal okyanusbeyinle, akil sahibi azman bir varlikla yiiz ylize olduklarina inandirmusti. Bu
dev beynin derinliklerinde siiriip giden inanilmaz ve bassiz sonsuz monologdan yalmzca ufacik,
gelisigiizel pargalar yakalamisti gereclerimiz. Bu parcalar da elbet kavrayisimizin 6tesindeydi.

Matematikgilerden bu kadardi. Kimilerine gore bu varsavimlar insan aklimin gizil gii¢lerini

kiictimstiyor, kibirli kibirli yeniden canlanan kadim ignoramus et ignorabirnusl ogretisini agik agik
sergileyerek bilinmeyene boyun egiyordu. Kimileri de matematik¢ilerin hipotezlerini, varolusun en
yiiksek amaci, yasam biresiminin ta kendisi sayilan -plazmaymis elektronikmis farketmez- bu dev
beyin kavramina dayali, bir modern mitoloji olarak goriiyordu.

Yine kimileri... Ama uzman taslaklar1 tiimenleydi ve her birinin kendi kuramm vardi. Yiizyilin
ozellikle son ceyreginde uzmanlasmamn hizla gelistigi Solaris arastirmalarimin diger kollariyla
“baglant1” ekoliinii karsi karsiya koydugunuzda, sibernetik¢i bir Solariscinin, simetriadolog bir
Solarisciye kolay kolay derdini anlatamayacagim hemen anlardimiz. Enstitiisii yonetmeni Veubeke
benim de orada calistigim siralarda bir giin saka yollu soyle demisti: “Daha birbirinizi anlayamazken
okyanusla iletisim kurmay1 nasil uma biliyorsunuz?”” Bu niiktede dogruluk pay: hi¢ de az degildi.

Okyanusu Baskalasangil diye siniflandirma tercihi de pek temelsiz sayilmazdi. Koca denizin
dalgali ylizeyi, yeryliziinde goriilmiis goriilecek higbir seye zerre kadar benzemeyen olaganiistii
cesitlilikte olusumlar iiretme yetisindeydi. Plaztnal “yaraticiligin” bu beklenmedik piiskiiriislerinin,
uyum gostermeye mi, arastirmaya mi, yoksa baska bir amaca mu yonelik oldugu hep bir bilmece
olarak kaldi.

Dev cildi iki elimle kaldirip raftaki yerine koydum. Biitiin su irfan arayisimizin, kitapliklari
dolduran biitiin su bilgi birikiminin, yararsiz bir laf salatasindan, bir savlar ve 6nermeler ¢orbasindan
ibaret oldugunu, arastirmalarin baslayisindan sonraki yetmis sekiz yil boyunca arpa boyu
ilerlemedigimizi aklimdan gecirdim. Bugilinkii durum, yola ilk c¢ikanlarin zamamndakinden de
kotiiydii, ¢iinkii onca yilin bikmaz usanmaz ¢abasi sonunda tartisilmaz tek bir sonuca bile
ulasamanustik.

Bilinen olgularin toplanm kesinlikle negatifti. Okyanus, makine yaratma kapasitesine belirli
kosullarda sahip de olsa, bu tiir gerecler kullannmyordu. Kesif c¢alismalarimn ilk iki yilinda
dalgalarina batirilan bazi gereglerin kimi  parcalarinin  tipkilarim  iiretmisti. Ama sonra,



siirdiiregeldigimiz deneylere diipediiz aldirmaz olmustu. Sanki gereglerimize de yaptiklarimiza da
tim ilgisimi yitirmisti, arttk bizi umursadigt yoktu. “Negatif bilgi” birikimimizi aktarmayi
stirdiiriirsek, bir sinir sistemi ya da sinir hiicreleri yoktu okyanusun, yapisi da protein 6rgiisii degildi.
En giiclii uyarimlara bile her zaman karsilik vermiyordu. Ornegin ikinci Giese seferi sirasindaki
korkung kazay: tiimiiyle gormezlikten gelmisti: 300.000 metre yiikseklikten diisen bir yardimer roket
gezegenin yiizeyinde pargalanmus, niikleer yedeklerinin yol ac¢tigi radyoaktif patlama 2.500 metre
yarigaplik bir alanda tiim plazmay1 yok etmisti.

“Solaris Vakas1” bilimsel ¢evrelerde yavas yavas yitirilmis bir dava gibi goriiliir olmustu. Hele
arastirmalarin askiya alinmasi ve mali destegin de durdurulmasi yoOniinde seslerin ylikselmeye
basladigi Enstitii yoneticileri arasinda durum o6zellikle boyleydi. Gergi Istasyon’un kesin olarak
dagitilmasim Onermeyi heniiz kimse goze alamamusti, ¢linkii boyle bir karar ¢ok agik bir yenilgi
anlamina gelecekti ama, yar1 resmi tartismalar sirasinda bir grup bilim adanu Solaris’ten “onurlu” bir
ricadi Onerir olmustu.

Yine bilim diinyasinda, ozellikle gen¢ler arasinda c¢ok kisi “vaka”y1 bireysel degerlerin mihenk
tag1 gibi gormeye baslamusti, bilincinde olmadan. Diyorlardi ki, olaya biitiiniiyle bakildiginda sorun
Solaris uygarligina niifuz edip edememek diye basite indirgenemezdi, 6ziinde kendimizi, insan
bilgisinin simirlarim simamakti sézkonusu olan. “Diistinen okyanus” Solaris’in, olaganiistii Ol¢iide
gelismis ve bizim uygarligimizdan birkag milyon y1l 6nde dev bir beyin, bir tiir “kozmik yogi”, her
tirlii edimin boslugunu ¢oktan anlanus ve bu yiizden de boliinmez bir sessizlige ¢ekilmis bir bilge,
alimimutlakligin bir simgesi oldugu yoniindeki kani, glinliik basinin da atesli koriiklemeleriyle bir ara
hayli yayginlagmisti. Bu kam yanlisti, ¢ilinkii canli okyanus etkin aslinda. Tabii insan dl¢iilerine gore
degil: Ne kentler kopriiler kuruyor ne ucan makineler tUretiyordu. Uzaklar1 yakin etmekle de
ilgilendigi yoktu, Uzay’1 fethetmekle de (kimilerine gore insan iistiinliigliniin en yiiksek ol¢iitii buydu
ya). Ama sonu gelmez bir doniistiiriim siirecine, bir ‘varlikbilimsel 6zbaskalasim”a dalip gitmisti.
(Solaris arastirmalar1 alaninda bilimsel terim uydurmalar1 istemediginiz kadardi). Ustelik kendini
Solaris lstiine toplannus tlim bilgileri incelemeye adamis her bilim adanu, goriiniiste oynatmus bir
kafamn {irlinii olan, garip bir takim olgularla hasbelkader icige gecmis, belki ele deha sahibi akilli bir
olusumun izlerini bulup ¢ikarabilecegi gibi karst konulmaz bir izlenime kapilirdi. “Okyanus-yogi”
kavramina kars1 “otistik okyanus” kavrami boyle dogmustu.

Bu hipotezler en eski felsefi sorunlardan birini yeniden canlandirdi: Madde ile zihin ve zihin ile
bilin¢g arasindaki iliski sorunu. Okyanusun bir bilinci oldugunu 6ne slirme ciiretini ilk gosteren Du
Haart oldu. Yontembilimcilerin metafizik diye ¢amur atma telasina diistiikleri bu sorun akla
gelebilecek her tiirden tartismayr koriikledi. Biling olmadan diisiincenin olmasi olanakli miydi?
Ayrica, okyanusta gézlenen siireglere diislince sozciigiinii kim yakistirabilirdi? Peki herhangi bir dag
yalmz koca bir tas miydi1 acaba? Gezegen dev bir dag miydi yoksa? Terminoloji hangisi olursa olsun,
kars1 karsiya olunan yeni 6lgek, yeni normlarin ve yeni olgularin Oniinii acti.

Sorun, kareyle daireyi ¢akistirma probleminin ¢agdas bi¢imi gibiydi. Her bagimsiz diisiiniir,
Solaris¢i arastirmalar yiginina kendi kisisel katkisint eklemek i¢in yamp tutusuyordu. Yeni kuramlar
birbirini izliyordu: Okyanus “diislinsel tikanma™ evresini 1zleyen bir yozlagsma, bir ¢ocukluga donme
asamasinin kamtiydi; ya da mideye indirip erittigi ve artiklarint da simdiki degismez, kendi kendini
stirdliren hiicretistii yapis1 i¢inde Ogittiigii eski gezegen sakinlerinin bedenlerinin iiriinii olan sapkin
bir yeniplazmaydi.

Yeryiiziindeki giin 1s181nin soluk bir taklidi olan floresan tiiplerinin beyaz 15181 altinda masadaki
gere¢ ve kitap yigimim temizledim. Kollarim iki yana iyice agilmug, ellerimle masanin krom
kenarlarim sikica kavrayarak, plastik ylizeyin iizerine bir Solaris haritasi yaydim, uzun uzadiya



inceledim. Kimi yerde canli okyanusun zirve noktalari, kimi yerde derin, ugurum bi¢imi vadileri
goriiliiyordu. Bozunan bir maden yatagiyla kapli adalar kuskusuz okyanus yatagim olusturan maddeyle
baglantiliydi. Ama acaba okyanus, derinlik lerine gomiilii kayasal olusumlarin yiikselis ve ¢okiisiinii
de denetliyor muydu? Kimsenin bildigi yoktu. Iki yarikiirenin mavi ve kizilin tonlariyla
renklendirilmis devasa, yassi izdiisimiine baktik¢a, kimbilir ka¢ kez yakama yapisan ve daha okul
cocuguyken Solaris’in varligim ilk kez 6grendigimde de duydugum o hayret {irperisini yeniden
yasadim.

O sersemletici haritaya kafa yora yora kendimden ge¢mis, aklim karmakarisik, Gibarian’in
Oliimiinii orten esrar1 da, kendi gelecegimin belirsizligini de bir siire unutmustum.

Gezegenin degisik bolgelerine oralar1 arastiran bilim adamlarimin adlar1 verilmisti. Ekvator
bolgesindeki adalar grubunu cevreleyen Thexall kabartisina bakarken ansizin izlendigim duygusuna
kapildim.

Hala haritanin lizerine egilmistim, ama artik gordiigiim yoktu. Kollarima bacaklarima sanki inme
inmisti. Sandiklarla ufak bir dolap, oniimdeki kapiyr tutuyordu. Bir robot olmali, diye diisiindiim.
Ama odada robot falan gormemistim, ben farketmeden de girmis olamazdi. Sirtimla ensem sanki atese
tutulmustu. Bu acimasiz, kimildamayan bakisi duymak, dayanmilmaz hale geliyordu. Kamburlagmus
omuzlarimin arasinda kafam biiziile biiziile, masaya gitgide daha biiyiik giicle abaniyordum. Sonunda
kaymaya basladi masa. Boylece bedenim serbest kalmisti. Oldugum yerde dondiim.

Oda bombostu. Oniimde genis i¢biikey pencereden ve onun tesinde de geceden baska sey yoktu.
Ama aym duygu siiriiyordu. Gece, gozlerini yiizime dikmisti. Higbir bigime sigmaz, kor, bassiz
sonsuz, ucsuz bucaksiz gece... Pencerenin otesindeki karanligi tek yildiz bozmuyordu. Kalin perdeyi
cektim. Istasyon’a geleli bir saat olmamusti, ben ¢oktan hastalik belirtileri gdstermeye baslamistim.
Gibarian’in Olimiiniin etkisi miydi? Onu tamdigim kadariyla, higbir sey sinirlerini sarsamaz
sanirdim. Ama artik emin degildim.

Odanin orta yerinde, masamn yanibasinda, ayaktaydim. Solugum diizelmisti. Almmda terin
tirpertisini duydum. Bir saniye 6nce diisiindiigiim neydi? Ha, tamam, robotlar! istasyon’un tek
kosesinde robota rastlamamam sasirtictydi. Hepsine birden ne olmus olabilirdi? Benimle, iistelik ¢ok
uzaktan baglant1 kuran tek robot, ara¢ karsilama servisindekiydi. Peki digerlerinden ne haberdi?

Saate baktim. Snow’la bulusma zamamydi.

Odadan ¢iktim. Tavanda uzunlamasina siralanan 151kl1 filamanlar ortalig1 zayifca aydinlatiyordu.
Gibarian’in kapisi Oniinde durdum. Kimildamiyordum. Tam bir sessizlik vardi. Kapi1 kolunu
yakaladim. Aslinda igeri girmeye hi¢ niyetim yoktu. Ama kol asag indi, kap1 agildi. Ipince araliktan
once karanlik goziiktii. Sonra 1s1klar yandi. Tek, ¢evik bir hareketle igeri girdim, kapiyr ardimdan
usulca kapadim. Ve dondiim.

Omuzlamn kapinin aynalik tahtasina siirtiindii. Oda benimkinden biiyiiktii. Pembe mavi kiiclik
ciceklerle siislenmis perde (besbelli Istasyon demirbasindan degildi, 6zel esyalariyla birlikte
Yer’den getirilmisti) panoramik pencerenin dortte ligiinii kapliyordu. Duvarlarda soluk yesile
boyanmus, yer yer aydinlatilmus dolaplarla kitap raflar1 vardi. Raflarla dolaplarda ne varsa
bosaltilmis, esyalar arasinda tepecikler halinde yigilmisti. Ayagimin dibinde, patlarcasina acilmis
siskin evrak c¢antalarindan dokuldiigii anlagilan bir dergi yigimnin altinda, ters donmiis iki ytik
arabas1 duruyordu. Sayfalar1 yelpaze gibi acilmus kitaplar, tipalar1 asinmus kirik siselerle imbiklerden
sicrayan renkli sivilarla lekelenmisti. Bunlar 6yle kalin camdan yapilmis kaplardi ki iyice yiiksekten
diisseler bile boyle parampar¢ca olamazlardi. Pencerenin altinda da bir masacik ters yiiz olmus
duruyor, altindan ezis biiziis bir akrobat lamba uzaniyordu; kapatilmis bir iskemlenin iki ayagi agik
¢ekmecelere sanki saplan nust1. Istediginiz her boyda bir kagit seli yeri kaplamusti. Gibarian’in el



yazisini tanir tammaz ilgim canlandi. Darmadagin yapraklari toplamak i¢in egildigimde elimin iki
golgesi oldugunu farkettim.

Dogruldum. Pembe perde, durmadan genisleyen akkor halinde c¢elik mavisi bir 15181n ¢izgi ¢izgi
vurusuyla parliyordu. Perdeyi yana c¢ektim. Dayanilmaz oOlgiide goz yakict bir aydinlik ufukta
yayiliyor, dalgalar arasindan yiikselip Istasyon yoniinde gitgide belirsizlesen, 1s18in dagilmasindan
olusmus sayisiz golge diisiiriiyordu oniine. Safak sokiiyordu. Bir saatlik karanliktan sonra gezegenin
ikinci gilinesi, mavi giines gokte yiikseliyordu.

Kagitlara dondiigiimde otomatik aygit 1siklar1 sondiirmiistii. ilk karsima ¢ikan, anlasilan ii¢ hafta
once kararlastirilmig bir deneyin ayrintili betimiydi. Gibarian, plazmayr yogun bir X-1s1m
bombardimamna tutmayr tasarlamusti. Yazilis bi¢ciminden anladigim, islemleri kotaracak olan
Sartorius’a seslendigiydi. Elimdeki, asil plamn bir kopyasiydi.

Kagidin beyazlig gozlerimi yakiyordu. Bu yeni giin 6ncekinden farkliydi. Kizil giinesin oksayan
1s11t1s1 altinda, kara okyanus tistiinde salinan sisler kan kirmizi yansilar birakarak dolaniyor, dalgalar,
bulutlar, gok hep koyu kirmizi bir pusla ortiilii oluyordu. Simdiyse mavi giines ¢icekli perdeyi
billursu bir 1s1kla delip gegmekteydi. Bronzlagmus ellerim kursuniye donmiistii. Oda da degismisti.
Kizil1 yansitan her sey pariltisim yitirmis, giimiissii bir kahverengiye burinmiistii; buna karsilik
beyaz, yesil, sar1 ne varsa dipdiri bir parlaklik edinmis, sanki kendi 1s181tm verir olmustu. Gozlerimi
kistim, perdedeki ince bir araliktan yine disar1 bakacak cesareti topladim: Akkor halindeki gogiin
allinda bir uglan Obliriine uzanan metal eriyigi donuk donuk titriyordu. Gozlerimi kapayip geri
cekildim. Lavabonun iistiindeki rafta koyu renkli bir gozliik buldum (lavaboya pek kisa siire once sert
bir cisimle vurulmus olmaliydi). Gozliik o kadar biiyiiktii ki géziime ge¢irdigimde yiliziimiin yarisim
kapladi. Simdi perde sanki soda buharinin sar1 1s181yla parildiyor gibiydi. Kagitlar toplayip ise yarar
tek masanin uistiinde siraya soktum. Metinde atlamalar vardi. Eksik sayfalar1 bosuna aradim.

Tamamlannus deneylere iliskin bir de rapor vardi. Gibarian ile Sartorius Istasyon’un simdi
bulundugu yerden 1.400 mil uzakta, iist {iste dort giin okyanusu 1s1mma tutmuslardi. Oysa X-151m
zararh etkileri yiiziinden bir Birlesmis Milletler s6zlesmesiyle yasaklanmisti ve bu deneyler i¢in izin
istemek tizere kimsenin de Yer’e basvurdugunu sanmiyordum.

Basimu kaldirdigimda, yar1 agik bir dolap kapisindaki aynada yiliziimiin yansisiyla karsilastim:
Kara gozliikle kapli suratim 6lii gibi renksizdi. Mavi beyaz yansilarla 1s1ldayan oda da bir o denli
garipti. Ama ardindan, uzun siiren metalik bir gicirtiyla, hava gecirmez kepenkler indi, pencereyi
orttii. Bir an zifiri karanlik oldu, sonra 1siklar yandi. Garip bir donukluk vardi 1siklarda. Igerisi
durmadan 1s1niyordu. Havalandirmamn tek diize hiriltis1 tiz bir sizlamsa donmiistii simdi: Istasyon’un
sogutma aygiti1 biitlin giiciiyle ¢alistyordu. Ama dayamlmaz sicak yine de gitgide ylikseliyordu.

Kulagima ayak sesleri geldi. Disarida biri yiirliyordu. Hi¢ ses c¢ikarmadan iki biiyiik adimda
kapiya ulastim. Ayak sesleri yavasladi. Otedeki kimse, kapt oniinde durmustu. Kap1 kolu oynadi.
Icgiidiiyle, hi¢ diisiinmeksizin, yakaladim kolu. Otedeki daha cok yiikleniyor degildi, ama
birakmiyordu da. Ne ben ne oOteki, ikimiz de tek kelime etmedik. Orada, kola sarilmis, kimiltisiz
duruyorduk. Kol birden dogruldu, elimden kurtuldu. Boguk ayak sesleri uzaklasti. Kulagim kapiya
yapismis, dinliyordum. Sonunda ses tiimiiyle kesildi.

KONUKLAR

Gibarian’in notlarim alelacele cebime tiktim, dolaba bir gbz gezdirdim. Is kiliklariyla diger
giysiler, ardina biri saklanmig gibi yana itilmisti. Kagit yigim arasinda bir zarf ilisti goziime, egilip
aldim. Ustiinde adim yaziliydi. Heyecandan agzim kurumustu. Yirtarak zarfi agtim. I¢indeki katlanmus
notu agabilmek i¢in kendimi zorlamam gerekiyordu.



Kiiciik ama ¢ok 1yi okunan diizgiin elyazisiyla Gibarian iki satir yazmisti:

Solar. Bel. Ek. Cilt I: Ayr: Tut.

Messenger imz. ym. ij. F.; Ravintzer: Kuskulu Metinlerden Se¢cmeler.

Hepsi bu kadardi, baska sozciik yoktu. Bu iki satirda yasamsal 6nemde bir bilgi mi gizliydi? Ne
zaman yazilmist1? Ilk is kitaplik dizinine basvurmak, dedim i¢imden. Solaris arastirmalar1 yilliginin
birinci cildinin ekini biliyordum, daha dogrusu okumamistim ama varligindan haberdardim. Ama sirf
tarithsel Onem tasiyan bir belge degil miydi o? Ravintzer’e ve Kuskulu Metinlerden Se¢melere
gelince, hi¢ duymamistim.

Peki simdi ne yapacaktim?

Snow’la bulugsmaya simdiden ¢eyrek saat gecikmistim Sirtim kapiya doniik, oday1 bir kez daha
kolagan ettim. Dikine duvara dayali, koca bir Solaris haritasiyla ortiilmiis yatagi ancak o zaman
farkettim. Haritamn ardinda bir sey asiliydi. Bir cep teybiydi bu. I¢indeki bantin onda dokuzu
kullamlmusti. Aygiti kilifindan ¢ikarip cebime attim. Kilifi yerine astim.

Cikmadan once gozlerimi kapayip yine kulak kesildim. Disarida ses yoktu. Kap1 dipsiz, karanlik
bir bosluga acildi. Kara gozliiklerimi ¢ikarmayr neden sonra akil ettim. Tavandaki pariltili filamanlar
boslugu hafifce aydinlatiyordu.

Dinlenme odalarinin dort kapisi ile yayin odasina ¢ikan dar gegit arasinda birka¢ koridor yildiz
bi¢iminde uzamyordu. Birden, ortak banyoya ag¢ilan kapinin orada, ortaligi kaplayan alacakaranlikta
zar zor ayirt edilen upuzun bir siluet hayalet gibi belirdi. Oraciga ¢akilmis gibi kalakaldim. Masalsi,
olaganiistii irilikte bir zenci kadin, sallana sallana, telassiz, kayip gidercesine bir yiiriiyiisle ses
cikarmadan bana dogru geliyordu. Gozlerinin akinda bir pariltt vardi, ¢iplak ayaklarimn yerde
¢ikardigl yumusak sesi duyuyordum Ustiinde 6rme hasirdan sar1 bir etek vardi yalmz. Koca gogiisleri
serbestce sallamyordu. Simsiyah kollar1 kalca kalinligindaydi. Yammdan gectiginde aramizda bir
metre bile yoktu ama g6z ucuyla bile bana bakmadi. Etegi ritimlice salma salma, antropoloji
miizelerindeki koca kalgali heykelleri andirarak, istifini bozmadan yliriiyordu. Gibarian’m kapisini
actt ve esikte, odadan gelen parlak 1s181n Oniinde kadinin silueti iyice belirginlesti. Sonra kapiyi
cekip igeri girdi. Simdi yalmzdim.

Dehsete ugranmistim. Issiz, genis bosluga aval aval bakindim. Ne olmustu? Ne gdrmiistiim?
Snow’un uyarilarim ammsayinca birden beynim donmeye basladi. Bu Afrodit azmam kimdi?
Gibarian’in odasina dogru bir adim, kiiclicik bir adim attim. Ama cok 1yi biliyordum ki iceri
girmeyecektim.

Soguk metal duvara Oylece yaslanmus, havalandiricilarin uzaktan gelen tekdiize vinlayisindan
baska sey isitmeksizin ne kadar durdugumu bilmiyorum. Sonunda toparlandim, yayin odasina
yoneldim. Kap1 kolunu indirdigim sirada i¢eriden kekremsi bir ses geldi:

‘Kim 0?’

‘Benim, Kelvin.’

Snow, bir yi1gin aliiminyum kapla yayin vericisi arasindaki masaya ¢okmiis, bir konserve
kutusundan et atistirtyordu. Deminden beri burada mmydi? Hayretle yiiziine bakiyor, ¢igneyisini
izliyordum. Neden sonra kendimin de ag¢liktan 6ldiigiimii farkettim. Dolabin birinde bulabildigim en
az tozlu tabag sectim, Snow ’un karsisina oturdum. Cit ¢ikarmadan yemeye koyulduk.

Snow kalkti, havasi bosaltilmus bir siseyi acarak iki biiyiicek kaseye duru, sicak ¢orba bosaltti.
Sonra siseyl yere birakti, masamn iistii doluydu.

‘Sartorius’u gordiin mii?’ diye sordu.

‘Hayir. Nerede 0?’

‘Yukarida.’



Yukarida: Laboratuvarda demekti bu. Bagka tek kelime konusmadan yemegimizi bitirdik. Snow
elindeki konserve kutusunun dibini 6zenle temizledi. Dis kepenk pencerede yerli yerindeydi,
tavandaki dort lambadan diisen 151k, vericinin inceltilmis yiizeyinde piriltilarla yansiyordu. Snow,
sirtina dokiimlii siyah bir stiveter ge¢irmis, bileklerini kivirmisti. ElImacik kemiklerindeki gergin teni
ipince damarlarla harelenmisti.

‘Ne oldu?’ diye sordu.

‘Hig, niye sordun?’

Terden sirilsiklamsin da.’

Alnminu sildim. Dogruydu, her yanimdan ter fiskiriyordu.

Beklenmedik rastlagsmaya tepki olmaliydi bu. Soran gozlerle bakiyordu bana. Ona sdylemeli
miydim? Ne olurdu bana sirlarim agsaydi... Neydi burada donen anlagilmaz oyun, kim kimin
diismaniydi?

‘Sicak. Havalandiricimzin daha iyi ¢alisacagini umardim!’

‘Saat bas1 kendiliginden ayarlaniyor.” Bana daha yakindan bakti. Yalniz sicak oldugundan emin
misin?’

Yamtlamadim. Snow bos kutularla yemek kaplarim atik ¢ukuruna birakti, koltuguna dondi,
sorularin stirdiirdii.

Tasarladigin nedir?’

‘Size bagli,” diye soguk soguk yanitladim. ‘Bir arastirma progranmimz var, degil mi? Yeni bir
uyarim, X-1s1m falan...” Kaslarim catti.

‘X-151m m1? Kim soz etti sana bundan?’

‘Aklimda degil. Biri kulagima tiflediydi - Prometheus\a belki. Niye ki, basladimz mui?’

‘Ayrintilar1 bilmiyorum. Gibarian’in fikriydi. Sartorius’la birlikte diizenlediler. Nasil duyduguna
sastim.’

Omuz silktim.

‘Ayrintilar1 bilmemen ¢ok komik. Bilmen gerekir, sen ki.. .” S6zii yarim biraktim. Ses ¢ikarmadi.

Havalandiricinin vinlamasi durmustu. Sicaklik dayamlir diizeydeydi ama o tiz vizilti siirtiyordu.
Can ¢ekisen bir sinek gibi.

Snow oturdugu yerden kalkip vericinin durdugu konsola egildi. Iricene diigmelere gelisigiizel
dokunmaya basladi. Ama bir sey oldugu yoktu, ¢iinkii ana salter1 agmamusti. Bir slire daha araci
kurcaladi, sonra konustu:

‘Baz1 formaliteleri ¢ozmeliyiz ki bu...’

‘Eee?’ diye sikistirdim arkasindan.

Déndii, diismanca bir bakisla siizdii beni. Istemeden cammi sikmistim, ama hangi rolii oynadigini
bilmiyordum. Olsa olsa beklemek diiserdi bana. Siiveterinin yakasindaki

Adem’in elmasi, nefesleriyle birlikte inip kalkiyordu.

‘Gibarian’in odasindaydin,” diye suclarcasina agzindan kagirdi.

Oral1 olmadan baktim yiiziine. Yineledi: ‘Oradaydin, degil mi?’ ‘Madem Oyle diyorsun...” ‘Baska
kimse var miydi1?’

Demek gormiistii onu, en azindan varligim biliyordu. Yo, kimse yoktu. Kim olabilirdi ki?” ‘Peki
beni niye igeri almadin?’

‘Korktum c¢iinkii. Uyarilarin aklimdaydi ve kol kimildayinca ister istemez yakaladim. Sen
oldugunu niye sdylemedin? Alirdim igeri.’

‘Sartorius sandim,” diye yamtladi. Kekeliyor gibiydi.

‘Diyelim ki oydu?’



Sorumu bir bagka soruyla savdi:

‘Orada ne oldu samyorsun?’

Duraksadim.

‘Bilmesi gereken sensin. Nerede 0?’

‘Gibarian m1? Soguk depoda. Bu sabah dolapta bulur bulmaz dosdogru oraya tasidik.” ‘Dolapta
m1? Olmiis milydii?> ‘Yiiregi carpiyordu ama solunumu durmustu.” ‘Canlandirmayr denediniz mi?’
‘Hayir.” ‘Niye?’

‘Firsat olmadi,” diye mirildandi. ‘Kimuldattigim anda 61di.’

Kosedeki gomme masadan bir kagit aldi, bana uzatt.

‘Bir 6liim raporu diizenlemistim. Oday1 gordiigiine de bozulmadim aslinda. Oliim nedeni -
oldiirticti dozda per-nostal. Hepsi burada... ¢

Gozlerimi kagitta dolastirdim, sonra mirildandim:

‘Intihar m1? Peki neden?’

‘Sinir bozuklugu, depresyon, ne dersen de. Bu konular1 sen benden iy bilirsin.’

Hala oturuyordum. Snow ise basimda dikiliyordu.

Gozlerinin i¢ine bakarak konustum:

‘Kendim ne gordiiysem o kadarint biliyorum.’

‘Ne demek istiyorsun?’ diye sordu, sakindi.

‘Kendine pernostal ignesi yapti ve dolaba saklandi, dyle mi? Oyleyse durumun sinir
bozukluguyla, depresyon ndbetiyle falan ilgisi yok, ¢cok ciddi paranoyak bir vaka bu.” Gézlerim hala
gozlerine cevrili, ne dedigimi gitgide daha iyi kavrayarak ekledim: ‘Surasi kesin ki bir seyler
gordiigiinii santyordu.’

Snow yine vericiyle oynamaya basladi.

Bir anlik sessizlikten sonra stirdiirdiim:

‘Burada senin imzan var. Sartorius’unki nerede?’

‘Dedigim gibi laboratuvarda o. Yiiziinii hi¢ gostermiyor. Samyorum...’

‘Ne sanmyorsun?’

‘Kendini oraya kilitledi.’

‘Kilitledi mi? Yani... oraya sigind1 diyorsun.’

‘Muhtemelen.’

‘Snow, Istasyon’da biri var. Uciimiizden baska biri.” Diigmelerle oynamay1 birakti. Kaykilip
gozlerini bana dikti.

‘Gordiin demek!”

‘Uyarmustin beni. Neye kars1? Kime kars1? Sanriya nmm?’

‘Ne gordiin?’

‘Bir insan... m1 demeli?’

Ses ¢ikarmadi. Yiiziinii gizlemek ister gibi arkasim dondii, metal kaplamayr parmak uglariyla
tiklatti. Ellerine baktim, parmaklarimn arasindaki kan lekesi simdi yoktu. Bir an basim doner gibi
oldu.

Sanki bir sir veriyormusum da baskasinin isitmesinden korkuyormusum gibi fisiltiyla konugtum:

‘Serap olamaz, degil mi? Dokunabildigin, hatta... kanim bile alabildigin gergek bir insan. Ustelik,
daha bugiin gordiigiin biri.’

‘Nereden biliyorsun?’

Kimildamamusti. Kafasi inatla hala duvara doniiktii, ben de ardindan konusuyordum.

‘Ben gelmeden 6nceydi, tam ben gelmeden onceydi, degil mi?’



Bedeni biiziildii, panige ugramus yiiziindeki anlatimu sezebiliyordum.

‘Senden ne haber?’ dedi boguk bir sesle, ‘sen kimsin peki?’

Neredeyse tistiime yiirliyecekmis gibi geldi. Hi¢ beklemedigim bir tepkiydi bu. Durum iyice
tuhailasiyordu. Besbelli benim de soyledigim kisi olduguma inanmiyordu. Ama ne demekti bu?
Gitgide daha ¢ok dehsete kapiliyordu bana baktikca. Cilginlik nobeti mi geciriyordu? Gezegen
atmosferinden sizan zehirli gazlarin nmu etkisindeydi? Ama ben de gérmiistiim o... o yaratigi. Bana ne
oluyordu peki?

‘Kim 0?’ diye sordum.

Bu sozler ona giiven vermisti. Bir an arastirircasina bakti bana, hala kuskuluymus gibiydi. Sonra
koltuguna ¢oktii, basim ellerinin arasina aldi. Daha agzint agmadan biliyordum ki bana dogrudan bir
yanit verip vermemekte kararsizdi.

Tiikendim,” dedi mecalsizce.

‘Kim 0?’ diye iisteledim.

‘Bilmiyorsan eger...’

‘Devam et, neyi bilmiyorsam?’

‘Hig.’

‘Bana bak Snow! Burada yalitilmisiz, hi¢bir seyle baglantimiz kalmammg. Kartlar1 masaya
koyalim. Her sey yeterince arap sagina donmiis zaten. Ne biliyorsan sdylemek zorundasin bana.’

‘Senden ne haber?’ diye yine suclamayla karsilik verdi, ikircikliydi.

‘Pekala,” dedim, ‘Once ben anlatayim sonra sen. Kaygilanma, aklim kac¢irdigim diistinecek
degilim.’

‘Aklim kagirmak! Hey giizel Tanrim!” Giilmeye calisiyordu. ‘Higbir sey anlamanmissin sen, en
ufak sey anlamamigsin! Bir an bile delirdigini diisiinmedi o. Disiinseydi bunu yapmazdi. Hayatta
olurdu simdi.’

“Yani senin su rapor, sinir bozuklugu falan, hepsi palavra.’

‘Elbette.’

‘Neden dogruyu yaznuyorsun?” ‘Neden mi?’ diye yineledi.

Uzun bir sessizlik izledi bunu. Benim hala tam bir karanlik i¢inde oldugum dogruydu. Snow’un
kuskularint yendigimi ve bilmeceyi ¢ozebilmek i¢in ikimizin de neyimiz varsa hepsini ortaya
dokecegimizi umuyordum. Peki niye konusmaktan ¢ekiniyordu hala?

‘Robotlar nerede?’

‘Depolarda. Hepsini bir yerlere kapadik Yalnizca kargilama robotlari isliyor.’

‘Niye?’

Yanit vermeyi reddetti yine.

‘Konusmak istemiyor musun bu konuda?’

‘Konusamam.’

Sanki hep sirtindan bir ylik atmak istiyormus, ama son anda vazgeciyormus gibiydi. Sartorius’la
ugrassam belki daha iyiydi. Sonra mektubu animsadim ve ne denli 6nemli oldugunu anladim mektubun
bir an diisiiniince.

‘Deneyleri stirdiirmek mi niyetiniz?’

Umursamazcasina omuz silkti:

‘Ne 1se yarar ki?’

‘000 - Oyleyse sen ne yapmamizi oneriyorsun?’

Sesi ¢ikmuyordu. Uzaktan yine c¢iplak ayaklarin yerde c¢ikardigi olgiin ses geliyordu. Siiriinen
adimlarin boguk yankisi, varakli nikel kaplama gereclerle karmasik elektronik aygitlar1 orten, cam



tiiplerle oluk oluk siislenmis yiiksek kolonlar arasinda bir iirperti yayarak dolasti.

Artik kendimi denetleyemez haldeydim. Ayaga kalktim. Yaklasan ayak seslerine kulagimu
dikmisken bir yandan da Snow’u izliyordum. Sarkik gozkapaklarimin ardinda hi¢ korku yoktu.
Korkmuyor muydu ondan?

‘Nereden geliyor?’ diye sordum.

‘Bilmem.’

Sesler uzaklasti, duyulmaz oldu.

‘Inanmiyor musun?’ dedi. ‘Yemin ederim bilmiyorum.’

Bunu izleyen sessizligi firsat bilip dolabin birini agtim, hantal atmosfer giysilerini yana ittim,
uzayda hareket edebilmek i¢in kullamilan havali tabancalarin umdugum gibi arkada asili oldugunu
gordiim. Birini aldim, sarjim kontrol ettim, kayis1 omzuma gecirdim. Aslinda bir silah degildi ama
hi¢ yoktan 1yiydi.

Kayis1 omzuma gore ayarlarken Snow alayci bir siritisla sapsari diglerimi gosterdi.

‘Iyi avlar!” dedi.

Kapiya dogru dondiim.

‘Sagol.’

Koltugundan zorla uzandi: ‘Kelvin!’

Baktim. Artik giilmiiyordu. Oylesi bir bitkinlik ifadesini kimsenin yiiziinde gdrmemistim.
Mirildamrcasina:

‘Kelvin, dyle degil... Gercekten, ben... olanaksiz.. .” Bekledim. Dudaklar1 kimildadi ama ses
ctkmadi. Topuklarimin iistiinde doniip ¢iktim.

SARTORIUS

Upuzun bombos koridoru izledim, sonra saga saptim. Istasyon’da hi¢ bulunmamistim ama
Yer’deki egitimim sirasinda eksiksiz bir esorneginde alti hafta gecirmistim. Bodur aliiminyum
merdivene ulastigimda beni nereye gotiirecegini biliyordum.

Kitaplik karanlikti, 151k diigmesini bulabilmek icin duvari yokladim. Once dizine basvurdum,
ardindan Solaris Yilligimn birinci cildi ile EK’inin ¢agr1 gostergelerini tusladim. Kirmizi 151k yandi.
Kayit kartina baktim. Kuskulu Metinlerden Sec¢melerle oteki iki kitap Gibarian’a kayitliydi. Isig
sondiiriip alt gliverteye dondiim.

Ayak seslerinin uzaklagtigimi duymustum ama Gibarian’in odasina bir daha girmekten
korkuyordum. O donebilirdi. Bir siire kap1 oniinde duraksadim, sonunda kolu indirip iceri girmeye
kendimi zorladim.

Odada kimse yoktu. Pencerenin altinda darmadagin duran kitaplar1 altiist etmeye basladim,
yalmzca dolap kapisi® m ortmek iizere bir an ara verdim: Is kiliklar1 arasindaki boslugu gérmeye
dayanamiyordum.

[k yigimn arasinda Ek yoktu, sonra odadaki tiim kitaplar1 sirayla tek tek elden gecirdim. Yatakla
giysi dolab1 arasindaki son kitap tiimsegine geldigimde aradigimm buldum.

Bir ipucu ariyordum. Yamlmamustim, dizin sayfalan arasina bir ayra¢ sokusturulmustu. Hig
duymadigim bir adin altt kirmuziyla ciziliydi: André Berton. Ilgili sayfa numaralar1 iki ayri
boliimdeydi. ilk boliime bir gdz atinca Berton’un Shannahan’in gemisindeki yedek pilotlardan biri
oldugunu anladim. Ikinci génderme yiiz sayfa ilerideydi.

Goriiniise gore Shannahan’in seferinde onceleri tedbirde kusur edilmemisti. Ama on alti giin
boyunca plazmams1 okyanus en kiigiik bir saldirganlik belirtisi gostermedigi gibi, yilizeyine yaklasan
ne olursa olsun hemen geri ¢ekilerek insanlarla da araclarla da her tirlii dogrudan baglantidan



sakiniyor gibi goriiniince, Shannahan ve yardimcis1 Timolis isin ilerlemesini zorlastiran 6nlemlerden
bazilarim kaldirmusti. Calisma bolgelerini birbirinden ayirt edip dis etkilerden korumak igin
kullanilan gilic perdeleri iisse geri getirilmis, sefer grubu ikiser tiger kisilik ekiplere boliinmiis,
gruplardan bazilar1 birkag yiiz millik yaricap i¢inde kesif uguslarina baglamisti.

Oksijen sistemlerindeki umulmadik hasar bir yana -atmosfer, ventiller iizerinde olagandis1 bir
curiitme etkisi yapiyor, parcalan neredeyse her giin yenilemek gerekiyordu-kazasiz belasiz dort giin
gecmisti. Besinci giiniin sabahi -sefer grubunun yirmi birinci giiniiydii- Carucci ve Fechner adinda iki
bilim adamu (birincisi radyobiyolog ikincisi fizik¢iydi) bir kaydirakla goreve ¢ikmusti. Alti saat
gecmis, adamlar geri donmemisti. Shannahan’in yoklugunda iisten sorumlu olan Timolis alarm
vermis, kimi bulduysa arama ekiplerinde gorevlendirmisti.

Kosullarin talihsiz bir ¢akismasiyla o sabah arastirma gruplarimn hareketinden bir saat sonra
uzun erimli yayin baglantis1 da kesilivermisti. Kizil giineste koca bir leke peyda olmus, {ist
atmosferde yogun bir yiiklii-parcacik bombardimanina yol agmusti. Yalmzca ¢ok kisa dalga vericileri
calisiyordu, baglanti erimi kirk millik bir uzaklikla simirlanmusti. Kor talih son bir darbeyle
yapacagim yapmus, glinbatimindan hemen 6nce kalin mm kalin bir sis ¢okmiis, aramalar ister istemez
durdurulmustu.

Tam kurtarma ekipleri lisse doniiyorken kumanda gemisinden tam yirmi dort mil 6tede bir ¢irpinti
saptanarak kaydiragin yeri belirlenmisti. Motor ¢alisiyor, ilk bakista hasarsiz goziiken ara¢ da
dalgalar tizerinde kayip gidiyordu. Cam kubbeli kaptan bolmesinde yalmzca Carucci segiliyordu.
Adam yari bilingsizdi.

Kaydirak iisse ekipler esliginde dondiiriilmiistii. Tedaviden sonra Carucci ¢arcabuk bilincine
kavusmus, ama Fechner’in yok olusuna 151k tutamamusti. Usse donmeye karar vermelerinden hemen
sonra Carucci’nin oksijen takiminda bir siirgii bozulmus, atmosfer giysisine, biraz siiziilmemis gaz
kagmusti. Stirgliyii onarmak 1¢in Fechner emniyet kemerini agmak zorunda kalmis ve ayaga kalkmust.
Carucci’nin son antmsayabildigi buydu.

Olanlarin sirasim tahmin edip tutturmaya ¢alisan uzmanlara gore Fechner, hareketine engel oldugu
i¢cin kabin kapagim agmus olmaliydi. Bunda aykir1 bir yan yoktu ¢iinkii o kabinler zaten hava gecirmez
degildi, cam kapak yalmzca riizgira ve hava burga¢larina karsi1 koruma sagliyordu. Fechner
arkadasina yardim etmekle ugrasirken belki onun da oksijen takinm hasar gormiis, artik ne yaptigim
bilmeksizin kendini {ist ¢atkinin lizerine ¢ekmis, oradan da okyanusa yuvarlanivermis olmaliyd.

Boylece Fechner okyanusun ilk kurbam olmustu. Atmosfer giysileri suda yiizer oldugu halde
cesedini bulmak i¢in yapilan aramalar sonu¢ vermemisti. Hala batmamus ve bir yerlerde yliziiyor da
olabilirdi ama yogun sis kiimeleriyle kaplanmus bu ugsuz bucaksiz, dalgal1 ¢olii bastan sona aramaya
olanak verecek donamm yoktu.

Safak soktiigiinde biri disinda tlim arama ugaklari tisse donmiistii, yalmzca André Berton’un ikmal
helikopteri yoktu goriiniirde. Tam yeniden alarm verilecekken ara¢ ortaya cikti. Berton besbelli
sinirsel sok geciriyordu. Giysisinden kurtulmak igin cebellestikten sonra ¢ildirmus gibi daireler
cizerek kosmaya baslamuisti. Adamu zorla yatistirmak gerekiyordu ama bagirip cagiriyor, hickira
hickira agliyordu. En azindan sasirtict bir davramstt bu. Ciinkii pilot on yedi senedir uguyordu ve
kozmik uguslarin cilvelerine ¢oktan alismusti. Hekimlerin varsayimina gore o da siiziilmemis gazin
etkisi altindaydi.

Az cok kendine geldikten sonra da Berton iisten ayrilmaya, hatta okyanusa bakan pencerenin
yamna bile gitmeye asla yanasmanusti. Iki giin sonra, agiklayacaklarinin énemini vurgulayarak bir
ucus raporu yazdirmak icin izin istemisti. Rapor, sefer kurulu tarafindan incelenmis, atmosferden
sizan zehirli gazlarin etkisi altindaki bir zihnin hastalikli yaratimlar1 oldugu sonucuna varilmist.



Soziimona “agiklamalar” ise, anlasilan seferin degil Berton’un klinik ge¢misinin pargasi sayilmis ve
Ek’e aktanlmamisti.

Ek’te daha fazlas1 yoktu. Bana gore Berton’un raporu esrar1 ¢ozebilecek sdyle boyle bir ipucu
tasiyor olmaliydi. Hangi mucize, gedikli uzay pilotunda boyle alt iist edici bir etki yaratnus
olabilirdi? Kitaplar1 yeniden karistirmaya basladim, ama Kuskulu Metinlerden Se¢meler yoktu.
Gitgide bitkin diisiiyordum. Aramayi ertesi giine birakmaya karar vererek odadan ¢iktim.

Merdivenden adiminu atarken aliiminyum basamaklarin yukardan diisen 1sikla ¢izgi cizgi
oldugunu farkettim. Sartorius hala ¢alistyordu. Cikip onu gormeye karar verdim.

Ust giiverte daha sicakti, ama hava kapaklarindaki kagit seritler ¢ilginca ¢irpisiyordu. Koridor
genis, tavansa alcaktl. Ana laboratuvar, kromdan bir mazgal i¢inde 151k gecirmez kalin bir camla
cevrilmisti. Koyu bir perde kapiy: igeriden ortiiyor, iist sovenin yukarisindaki camdan 1s1k siziyordu.
Kap1 kolunu bastirdim, ama bekledigim gibi kap1 kimildamad: bile. Laboratuvardan gelen tek ses,
bozuk bir gaz piiskiirtiiciiyii andiran aralikli vinlamalardi. Kapiyr vurdum. Yamt yoktu. Seslendim:

‘Sartorius! Doktor Sartorius! Yeni gelenim ben, Kelvin. Sizi gormeliyim, ¢cok dnemli. Liitfen icer1
gireyim!’

Bir kagit hisirtist geldi. Yineledim:

‘Benim, Kelvin. Adimn duymus olmalisimz. Birka¢ saat once Prometheus’tan geldim.’

Dudaklarim kapiyla ¢ercevenin birlestigi koseye yapismus, bagirtyordum.

‘Doktor Sartorius, yalmzim. Liitfen kapiyr a¢in!’

Ne bir ses ne bir nefes. Sonra yine deminki kagit higirtisi, ardindan bir tabla iistiindeki metal
gereclerin ¢cikardig sangirti. Ve sonra... kulaklarima inanamiyordum... minik ayaklarin hizla tepinisini
andiran ufak, kisacik adimlarin araliksiz birbirini izledigini duyuyordum, ya da pek c¢evik parmakli
biri bos bir teneke kutu kapaginda ayak sesi taklidi yapiyordu.

Haykirdim:

‘Doktor Sartorius, su kapiy1 agacak misin agmayacak misin?’

Yine yanit yok. Yine ayni pitirdi ve aym anda da, parmak uglarinda yiiriiyen birinin sesi. Iyi ama
adam gerc¢ekten yiiriiyorsa, aynm anda da ¢ocuk adimlarina benzer o pitirtiyr nasil ¢ikarsindi?

Kabaran 6fkemi tutamadan patladim:

‘Doktor Sartorius, su on alti aylik yolculuga buraya dek gelip oyun oynamak i¢in ¢ikmadim ben.
Beni iceri birakmazsan kirarim kapiy1!’

Bu 6zel kapiyr zorlamanin o denli kolay olacagindan kuskuluydum aslinda, hava tabancasinin
desarj1 da pek giiclii degildi. Ama ne olursa olsun, soyle ya da boyle, tehdidimi sonuna dek
gotiirmeye kararliydim, patlayict kullanmam gerekse bile. Miihimmat deposunda patlayici
bulabilirdim. Artik geri adim atacak degildim. Biitiin kartlarin bana kars1 dizildigi bu fittirik oyunu
strdiiremezdim.

Kavga sesi geliyordu - yoksa bir seyler mi itiliyordu? Perde ¢ekildi, ince uzun bir golge camda
belirdi.

Kisik, tiz bir ses konustu:

‘Kapiy1 acinca iceri girmeyecegine sOz ver.’

‘Oyleyse neden acacaksin?’

‘Ben disar1 gelecegim.’

‘Pekala, soz.’

Golge yok oldu, perde 6zenle yerine yerlestirildi.

Laboratuvardan anlasilmaz sesler geliyordu. Bir slrtiinme sesi duydum - masa mu
stirtikleniyordu? Sonunda kilit takirdadi, ancak Sartorius’un gecebilecegi kadar aralandi cam tabaka.



Sirtt kapiya doniik duruyordu. Cok uzun boylu, pek zayifti. Beyaz siiveterinin altindan biitiin
kemikleri belli oluyordu. Boynuna siyah esarp baglamisti, kimyasal yamklarla kapli bir laboratuvar
onliigli asiliydi kolunda. Alisilmadik oOlc¢lide ensiz olan kafasi yana egilmisti. Gozlerini
goremiyordum: Suratinin yarisim kaplayan kavisli bir kara gozliik takmusti. Cenesi de ince uzundu.
Mavimsi dudaklari, kocaman, maviye calan kulaklar1 vardi. Trassizdi. Kirmizi anti-radyasyon
eldivenleri bileklerinden sarkiyordu.

Gizlisi saklis1 olmayan karsilikli bir nefretle bakistik bir an. Kabarik saglar1 (besbelli kendi
kesmisti) kursun rengiydi, sakallar1 bozarmisti. Snow gibi alm yamkti, ama yalmz ca alt kismmydi
yamk olan, iistli soluktu. Giinese ¢iktiginda bir tiir kasket giymis olmaliydi. ‘Evet, dinliyorum,” dedi.

Soyleyeceklerimi umursamiyor gibiydi. Sirti kapiya yapismus, orada Oyle gerili dururken asil
geride olup bitenlerle ilgilendigi belliydi.

Bozulmustum, nasil baslayacagim bilemiyordum.

‘Adim Kelvin,” dedim, ‘Beni isitmis olmalisin. Gibarian’m 1s arkadasiyim, daha dogrusu
oyleydim.’

Tipki Don Quixote’ninkini kafamda hep canlandirdigim gibi tiimiiyle dikine diizlemlerden
olusmus ipince suratt biisbiitiin ifadesizdi. Bu bombos maskenin, aradigim sozciikleri bulmama en
ufak katkis1 yoktu.

‘Gibarian’m 6ldiigiinii duydum...” Burada kestim sozii.

‘Evet. Dinliyorum, sdyle.” Sesi sabirsizligim ele veriyordu.

‘Intihar m1 etti? Cesedi kim buldu, sen mi Snow mu?’

‘Niye bana soruyorsun? Ne oldugunu Doktor Snow soylemedi mi?’

‘Senin ne dedigini duymak istiyorum.’

‘Sen ruhbilim okuduydun, degil mi Doktor Kelvin?’

‘Evet. Ne 1lgisi var?’

‘Kendini bilimin hizmetkar1 santyorsun herhalde?’ ‘Elbette. Peki ama ne ilgisi var. ..’

‘Yasa adamm degilsin. Giiniin bu saatinde isinin basinda olmalisin. Ama buraya ne diye
gonderildiysen o isle ugrasacagina, laboratuvar kapisim kirmakla tehdit ediyorsun beni. Ustelik sanki
sanikmisim gibi sorguya ¢ekmeye kalkiyorsun.’

Almndan ter damliyordu. Kendimi zor tutuyordum. Adami dize getirmeye kararliydim. Dislerimi
gicirdattim:

‘Stiphelisin Doktor Sartorius. Dahasi, bal gibi de farkindasin bunun.’

‘Kelvin, soziinii geri almaz ya da 6ziir dilemezsen, sikayet ederim seni.’

‘Niye oziir dileyecekmisim? Gelip beni karsilamak yerine, burada donenlerle ilgili gercegi bana
aciklamak yerine, kendini su laboratuvara kapatan sensin. Hepten mi oynattin? Kimsin sen - bilim
adam mu, zavalli korkagin teki mi?’

Adama baska ne hakaretler savurdugumu ammsamiyorum. Istifini bozmuyordu. Yanaklarinin
genislemis gozeneklerine iri iri ter damlalar1 iniyordu. Birden anladim ki sdyledigim tek kelimeyi
duymamustr. iki eli arkasinda, kapiy yerinde tutmak igin biitiin giiciinii harciyordu. Kapinin kalin canu
sanki biri igerden makineli tiifek atesine tutmus gibi takirdiyordu.

Tuhaf, tiz bir sesle inledi:

‘Cek git. Tanr1 askina birak beni. Asag in, sonra ben de gelirim. Ne istersen yaparim, yalniz
simdi git, llitfen.’

Sesinde Oyle bir tiikenis seziliyordu ki kapiyr yerinde tutmasina yardim etmek icin icgiidiiyle
kolumu uzattim. Adam ansizin bir dehset ¢i18ligi kopardi, sanki bicak ¢cekmistim ona. Ben geriye
cekilirken o yiiksek perdeden acayip bir sesle bagiriyordu. ‘Cekil! Cekil oradan! Geliyorum,



geliyorum, geliyorum! Yo! Yo!” Kapiy1 agip igeriden kapadi. GOgsiiniin hizasinda parlak, sar1 bir
yuvarlak goriir gibi oldum.

Simdi boguk bir giiriiltii geliyordu Igeriden. Bir anda perde yana cekildi, koca bir golge belirdi.
Sonra perde yine indi, hi¢bir sey goremez oldum. Odada ne oluyordu? Sanki ¢ilginca bir yaris varmis
gibi kosan ayak sesleri duyuyordum. Cam sangirtisimin ¢ikardig korkung bir ses geldi ardindan. Ve
bir ¢cocuk kahkahas1 izledi bunu.

Bacaklarim titriyordu. Sapsallagmus, gozlerimi yere dikmistim. Patirti kesilmis, gergin bir
sessizlige birakmistt yerini. Bir pencere c¢ikintisina ¢oktiim, kimildayamayacak kadar
sersemlemistim. Basini ¢atliyordu.

Bulundugum yerden, laboratuvari ¢evreleyen koridorun yalniz bi.r béliimiinii gdrebiliyordum. Ust
catkimin hemen altinda, Istasyon’un dorugundaydim. Yaklasik bir metre aralikli uzun pencereleriyle
duvarlar i¢biikey ve egilimliydi. Mavi giin sona eriyordu. Kepenkler yukar1 dogru gicirdadik¢a kalin
camlar kor edici 15181 sizdiriyordu. Her metal parga, her conta, her mandal sanki alev alevdi,
laboratuvar kapisinin biiyiik cam levhasi soluk bir pariltiyla yamyordu. Kirilip dagilan 1518in altinda
ellerim de kursun rengi olmustu. Birden hava tabancasim elimde tuttugumu farkettim. Tabancayi
kilifindan ¢ikardigim hi¢ ammsamiyordum. Yerine koydum. Ne isime yarardi ki bu - gama tabancasi
olsaydi bile ne ise yarardi? Laboratuvari zorla ele gegirmek ¢ocuk oyuncag degildi.

Kalktim. Hidrojen patlamasim andiran giines tepsisi okyanusa daliyordu; neredeyse ellerimle
tutabilecegim yatay bir 1sin fiskiyesi bedenime isliyordu merdivenden inerken. Merdivenin
yarisindayken bir an diislindiim, basamaklar1 gerisin geri ¢iktim, laboratuvar1 ¢evreleyen koridoru
dolandim. Tipki deminki gibi ikinci bir cam kapimn 6niindeydim az sonra. A¢mayr denemedim.
Kapal1 olduguna emindim.

Bir delik, bir catlak ariyordum. Sartorius’u gozetleme fikri ¢ok dogal geliyordu, hi¢ de utanma
duymuyordum. Bu karmakarisik diigiimii ¢oziip gercegi bulmaya kararliydim. O ger¢ek kavranamaz
olsa bile, ki 6yle oldugunu sanmiyordum, yine de kararliydim. Laboratuvarin, kiimbet bi¢imi damindaki
pencerelerden 151k aliyor olmasi gerektigi birden kafama cakildi. Oyleyse Sartorius’u disardan
gozetlemek olanakli olmaliydi. Ama 6nce bir atmosfer giysisiyle oksijen takimu bulmaliydim.

Alt giiverteye indigimde yayin odast kapisimin aralik oldugunu gordiim. Snow koltuguna
gomiilmiis uyuyordu. Ayak seslerimi duyunca irkilerek gozlerini agti.

‘Selam Kelvin!” diye hir1ldadi. ‘Ne haber, bir sey buldun mu?’

‘Evet... yaninda biri var.” Act ac1 giiliimsedi.

‘Ya, sahiden mi? Eh, bu da bir seydir. Konuklar1 m var?’

‘Neler dondiiglinii ni¢in anlatmadigini bir tiirlii anlamiyorum,” diye suglayarak karsilik verdim,
hi¢ diisiinmeden. ‘Ben de burada kalmak zorunda olduguma goére, elim mahkum, sonunda gercgegi
bulacagim. ‘Neden biitiin bu esrar?’

‘Sana da konuklar gelince anlarsin.’

Varligim camim sikiyor gibiydi, konugsmay1 stirdiirmeye hi¢ niyeti yoktu.

Gitmek 1¢in davrandim.

‘Nereye?’

Yanmtlamadim.

Hangar kati biraktigim gibiydi. Isi bitik kapsiiliim, oturag iistinde dyle agzi agik duruyordu.
Atmosfer giysisi aramak i¢in yola koyuldugumda birden uyandim ki Sartorius’u gozetlemeyi umdugum
tepe pencereleri 151k gecirmez camdan yapilmuis olabilirdi. Dis catiya ¢ikma seriiveni biitiin
cekiciligini yitirmisti.

Bunun yerine alt giivertedeki depo bolmelerine giden sarmal merdivenden indim. En alttaki



blikiimlii gecitte yine sandiklarla yuvaklarin olusturdugu malum dokiintii vardi. Duvarlar mavimsi bir
piriltt yayan ¢iplak metalle kaplanmisti. Az ilerideki kemerin altinda sogutma aygitimin buzlanms
borulart goziikiiyordu. Koridorun sonuna dek borulari izledim, genis, plastik yakali bir sogutma
ceketinin altinda gbriinmez oluyordu borular. Soguk depoya acilan kap1 bes santim kalinligindaydi,
yalitkan bir bilesikle kaplanmisti. Acar agmaz buz gibi soguk kavradi bedenimi. Buzdagina oyulmus
bir magaranin esiginde tiril tiril titreyerek duruyordum. Koca koca kangallar, heykeltras elinden
cikmis kabartmalar gibi sarkitlar bigiminde asag sarkiyordu. Burada da bir kar oOrtiistine gomiilii
sandiklarla yuvaklar, yags1 sar1 bir maddeyle dolu saydam torbalarla kutularin siralandigi raflar
vardi. Kemer asagi dogru bir egim aliyor, bir yerden sonra da magaramn 6te yamn bir buz perdesi
gizliyordu. Buz perdeden dalip igeri girdim. Aliiminyum rafin {izerinde yelken beziyle ortiilmiis ince
uzun bir insan figiirii serilmis yatryordu.

Ortiiyii kdsesinden kaldirdim. Gibarian’in kat1, sert ¢izgilerini hemen tanidim. Parlak siyah sag1
kafasina 1yice yapismuisti. Cam gibi gozleri kemere bakiyor, iki gozkapagimn kosesinden donmus
birer gozyas1 sarkiyordu. Soguk o denli siddetliydi ki dislerim zangirdamasin diye iki ¢enemi
birbirine gecirmistim. Gibarian’in yanagina dokundum. Siyah dikensi killarla potiir potiir, taglagms
bir odun kalibini elliyormusum gibiydi. Dudaklarimn kivrimu sonsuz, tepeden bakan bir sabrin
anlattmiyd1 sanki.

Tam Ortliyii indirirken ayakucundaki kivrimlarin altinda, siyah incilere benzer, boy sirasina
dizilmis, bes tane yusyuvarlak, parildayan nesnenin yavas¢a kimildadigim gordiim. Korkudan kaskati
kesilmistim.

Gordiigiim, ¢iplak bes ayak parmagimn yuvarlacik tabanlariydi. Ortiiniin altinda, Gibarian’in
cesedinin karsisina serilmis, Dev Zenci yatiyordu. Ortiiyii yavasca kaldirdim. Ufak topaklar
bigiminde burulmus biikliim biikliim sagla kapli basi kocaman kolunun ¢ukuruna yaslanmuisti. Teni
omurgasinin listlinde gergindi, sirt1 parliyordu. Bu koca bedende yasam belirtisi yok gibiydi. Ciplak
tabanlara baktim bir daha. Tasidiklar1 agirligin altinda ne diizlesmis ne bigimsizlesmisti bunlar. Tipki
omuz derisi gibi pliriizsiizdii, yiliriimekten nasir filan da baglanmg degildi.

Gibarian’in cesedine dokunurken gereksindigimden cok daha biiyilk bir c¢abayla c¢iplak
ayaklarndan birine dokunabilmek i¢in olanca giiciimle zorladim kendimi. Ve beni serseme ¢eviren bir
bulus daha yaptim: Siddetli soguk altinda ki bu beden, bu goriiniisteki ceset, yasiyor ve kimildiyordu.
Ayagim geri ¢ekmisti, tipki uyuklayan bir kopegin pencesine dokundugunuzda yaptig gibi.

‘Donacak,” diye diisiindiim sersem sersem, oysa kadinin teni 1likti ve sanki nabzimin diizenli
atisim duyuyordum. Geriye ¢ekildim ve kagtim hemen.

Beyaz magaradan c¢iktigimda sicak pek bogucu geldi. Sarmal merdiveni tirmamp hangar
glivertesine ¢iktim.

Katlanmug bir parasiitiin kasnaklarina ¢oktlim, basimu ellerimin arasina aldim. Neye ugradigimu
sasirmistim. Disiincelerimin dizgini kopmustu. Ne oluyordu bana? Eger aklimn kagiriyorduysam, ne
kadar ¢abuk bilincimi yitirsem o kadar iyiydi. Birden yok oluvermek diislincesi anlatilmaz ama hi¢ de
gercekei olmayan bir umut uyandird: i¢cimde.

Gidip Snow’u ya da Sartorius’u bulmanin hi¢ yarar1 yoktu: Az 6nce goriip yasadigimi, kendi
ellerimle dokundugumu, kimse anlayamazdi oldugu gibi. Bir tek miimkiin ac¢iklama, bir tek miimkiin
sonu¢ vardi: Cildirmistim. Evet Oyleydi, buraya gelir gelmez ¢ildirmistim. Okyanusun yaydigi bir
seyler beynimi ¢arpmus, sanr1 sanriyr izler olmustu. Kuruntu iiriinii bu bilmeceleri ¢ézeyim diye
kendimi tliketmekteuse yardim istemeliydim. Promethcus’u ya da bir baska gemiyi aramali, SOS
vermeliydim.

Garip bir degisiklik ¢oktii tistlime: Cildirmis oldugum diisiincesi beni sakinlestirmisti.



Ama yine de... Snow’un sozlerini gayet iyi duymustum. Tabii Snow gercekten var idiyse ve ben
de onunla konustuysam. Sanrilar ¢ok daha once baslamus olabilirdi. Belki hdla Prometheus’taydim,
belki apansiz bir akil hastalifina tutulmustum, kavrulmus beynimin yaratilariyla ylizyiize geliyordum
simdi de. Hastaysam, iyilesecegime inanmak i¢in de bir neden vardi. Bu bir parca kurtulus umudu
veriyordu. Deminden beri yasadigim icice gecmis karabasanla nn gergekligine inanmakla
bagdasmayan bir umuttu bu.

Kafamda bir mantitk deneyi kurabilsem ne 1yi olurdu. Ya gercekten c¢ildirdigimi, kendi
imgelemimin uydurmalarimn umarsiz kurbam oldugumu, ya da biitlin sagmasapanligina, biitiin
olanaksizligina karsin, ger¢ek olaylar yasadigimu ortaya ¢ikaracak, denek tasi olacak bir deney.

Aklimdan bunlar1 gegirirken firlatma yasti§ina giden tekraya bakiyordum. Yerden bir metre kadar
yiiksekte, soluk yesile boyanmus, ¢elikten bir doseme tabamydi1 bu. Boya orada burada kazinmus, roket
tasiyicilarin siirtiinmesiyle asinmustt. Celige dokundum, elimin altinda 1sindigini duydum, metal
kaplamay1 parmaklarimla tikirdattim. Cilginlik bunca gerceklik diizeyine ulasabilir miydi? Evet, diye
yamtladim kendimi. Oniinde sonunda kendi konumdu bu, neden s6z ettigimi biliyordum.

Ama kontrollii bir deney gelistirmek olanakli miydi? Once, hayir olanaksiz, dedim kendi kendime,
clinkii hasta beynim (eger gercekten hastaysa) ongordiigiim yanilsamalar1 da yaratacakti. Tam saglikl
oldugumuz kosullarda da diis goriirken baskalariyla konusur, onlara sorular sorar, yanitlarim isitirdik
Ustelik konustugumuz insanlar, aslinda kendi ruhsal etkinligimizin basina buyruk gibi gdziiken bir
siirecle tlireyen yaratimlar1 oldugu halde, onlar s6ze baslayana dek bilmezdik hangi sozciiklerin
agizlarindan ¢ikacagini. Ama yine de o sdzler zithnimizin ayr1 bir boliimiince formiile edilmis olurdu,
bu yiizden de diissel varliklarin agzina yerlestirmek i¢in o sozleri kafamizdan gecirdigimiz anda
ayrimina da varirdik onlarin. Dolayisiyla aklima koydugum deney hangi bi¢imi alirsa alsin, deneyi
hangi yontemle uygularsam uygulayayim, tipki diisteymis gibi davranmam olasiligt hep vardi. Ne
Snow ne de Sartorius ger¢ekten var olmadigina gore, onlara soru yoneltmenin de anlanu yoktu.

Gilclii bir uyusturucu, 6rnegin peyotl icmeyi ya da canli sanrilar uyandiracak bir baska ilag
almayr diisiindiim. Ardindan hayaller gormeye baglarsam, onceki olaylar1 gercekten yasadigimi, o
olaylarin ¢evremdeki maddesel gercekligin birer pargasi oldugunu kanitlardi bu. Ama sonra, hayir,
diye diisiindiim, bu da istedigim kamt1 saglamazdi. Ciinkii ilacin etkisini bildigime gore, ilac1 kendim
sececegime gore, imgelemim bu kez de ila¢ aldiZim ve onun etkilerini yasadigim gibi bir ¢ifte
yanilsama sunacakti bana.

Déngiiler arasinda dolamp duruyordum, hi¢ kagis yok gibiydi. Insan ancak kendi beyniyle
diistinebilirdi, kendi i¢ siireclerinin isleyisini sitnamak tizere kimse kendinin disina ¢ikamazdi. Birden
bir diisiince parladi kafamda, hem basit hem de sonug aliciydi.

Firlayip yayin odasina kostum. Kimse yoktu. Duvardaki elektrikli saate baktim. Yaklasik dorttii,
istasyonun yapay gece vaktinin dordiincii saatiydi. Disarida kizil giines parliyordu. Uzun erimli
vericiyi ¢alistirdim, aracin 1sitnmasim beklerken deneyin baglica agsamalarim kafamdan gegirdim.

Uydudaki otomatik Istasyonun arama isaretini unutmustum, ama ana gereg tablosuna asil1 bir kartta
buldum isareti. Formiilii morsla gonderdim, sekiz saniye sonra da yanit veren sinyali aldim. Uydu,
daha dogrusu elektronik beyni, ritmik vuruslarla kendini tanitiyordu.

Uydudan, Solaris’in ¢evresinde donerken yirmi iki saniyelik araliklarla gectigi galaktik
meridyenlerin degerlerini vermesini istedim, besinci ondaliga kadar yanit vermesini vurguladim.

Sonra da oturup yaniti beklemeye koyuldum. On dakika sonra yamt geldi. Yeni yazilmis kagit
seridini yirtttm, bakmamaya biiyilk 6zen gOstererek bir ¢cekmeyeceye sakladim. Kitapliga gittim,
bliylik galaktik haritalari, logaritma cetvellerini, uydunun giinliik yoriingesini belirten bir takvimi ve
birkac ders kitabim aldim. Sonra da oturup uyduya sordu gum sorunun yanmtim kendi basima bulmak



i¢in ¢alismaya koyuldum. Bir saat, belki daha ¢ok, denklemlerle bogustum. Boyle ince is isteyen
islemlerle ugrasmayali cok olmustu. Bu tiir son biiyiik ugrasim pratik astronomi sinavimdi herhalde.

Istasyon’un dev bilgisayarimn yardimina basvurdum. Séyle diisiiniiyordum: Galaktik haritalar
lizerinde Ol¢limlerimi yaptiktan sonra, uydunun verdigi sonu¢la kendi Olgiimlerimin yaklasik bir
saglamasim elde etmis olacaktim. Yaklasik olacakti, ¢linkii uydunun yoriingesi, Solaris’le iki
glinesinin ¢ekim giiclerinin etkisinden dogan karmasik oynamalarin yanisira okyanusun yol actig
yerel ¢ekim oynamalarina da bagliydi. Elimde biri uydunun sagladigi digeri de galaktik haritalara
dayanarak kuramsal yoldan hesaplanmuis iki 6l¢iim dizisi oldugunda, ikincisi tizerinde gerekli
diizeltmeleri yapacaktim. Iki grup 6l¢liniin o zaman dordiincii ondaliga dek cakismasi gerekirdi.
Okyanusun ongoriilemez etkisine bagli cakismazliklar yalmz besinci ondalikta yansiyacakti.

Uydunun gonderdigi degerler diipediiz benim bozuk aklimin {iriiniiyse, bunlarin ikinci diziyle
cakismasi elbette olanaksizdi. Beynim yerinden oynamus olabilirdi ama Istasyon’un dev
bilgisayariyla yarisip aylarca g¢alisma isteyen Ol¢limleri gizlice yapivermek olacak is degildi.
Dolayisiyla rakamlar cakisirsa bu demek olacakti ki Istasyon’un bilgisayar1 gergekten vardi, onu
ger¢ekten kullanmistim ve ben de ¢ildirmus degildim.

Telgraf kagidim c¢ekmeceden cikarip bilgisayarin genis kagit bandimin yanina koyarken ellerim
titriyordu. Tahmin ettigim gibi dordiincii ondaliga dek cakistyordu iki rakam dizisi.

Kagitlarin hepsini ¢ekmeceye koydum. Demek ki bilgisayar benden bagimsiz olarak vardi,
oyleyse Istasyon ve sa kinleri de vardi1 gergekten.

Cekmeceyi kaparken gordiim ki Ustiinde telasla karalanmis toplamlar okunan birtakim kagitlarla
tika basa doluydu. Benden once biri daha benzer bir deney yapmus, galaktik meridyenlere iliskin bilgi
yerine Solaris’in elektromanyetik 1stmmu yansitma yetisinin kirk saniye aralikli 6l¢timlerini istemisti
uydudan.

Cildirmus degildim. Son umut 15181 da sOnmiistii. Vericiyi kapattim, termosta kalan ¢orbayr da

diktim, gidip yattim.
RHEYA

Bilgisayarla ugrastigim slirece umarsizlik ve dilsiz bir 6fke ayakta tutmustu beni. Simdi,
mecalsizlige yenik diismiis, mekanik yatagi indirmeyi bile beceremiyordum. Mandallar1 kaldirmayi
akil edemeden kola biitiin giiciimle abaninca somya tepeme iniverdi.

Giysilerimi ¢ikarip firlattim, kendimi silteye biraktim. Silteyi adam gibi sisirmedim bile. Isid1
sOndiirmeden uyuyakaldim.

Birka¢ dakika kestirmisim duygusuyla gozlerimi actim. Los bir kirmizi 1sik i¢indeydi oda.
Serinlemisti, ferahlanms hissediyordum.

Ortiiyii yana itmis, ¢irilgiplak yatiyordum. Perde yar1 cekiliydi. Ve orada, tam karsimda, kizil
giinesin aydinlattig pencerenin yamibasinda biri oturuyordu. Rheya’ydi. Ustiinde beyaz bir plaj
giysisi vardi, gogislerinin iizerinde sikica geriliydi. Bacak bacak istiine atmug, yalinayakti.
Hareketsiz, giines yam@& kollarina yaslanmis, kapkara kirpiklerinin altindan bana bakiyordu: Siyah
saglar1 geriye dogru tarali, Rheya’ydi bu. Oldugum yerde uzanmisg, ben de sakin sakin bakip durdum
ona uzun siire. 11k diisiincem giiven vericiydi: Diis gdriiyordum, diis gordiigiimiin de farkindaydim.
Yine de Rheya’nin orada olmamasim yeglerdim. Gozlerimi kapayarak diisii dagitmaya caligtim.
Ac¢tigimda yine karsimdaydi. Dudaklarim hafif¢ce blikmiistii -adetiydi bu onun-sanki 1slik ¢alacak
gibiydi. Ama yiiziindeki anlattim ciddiydi. Diis gérmekle ilgili deminki varsayimlarinu kafamdan
gecirdim.

Onu son gordiigiimden beri hi¢ degismemisti, on dokuzunda bir kizdi o zaman. Simdi yirmi



dokuzunda olmaliydi. Ama kuskusuz oliiler degismezdi, sonsuza dek geng kalirdi onlar. Saskin bir
ifadeyle yine bana bakiyordu. Uzerine bir sey firlatmay: diisiindiim, ama diiste de olsa bir 6lilye zarar
veremezdim.

Mirildandim: “Vah benim kii¢iigiim, beni gormeye mi geldin?’

Sesimden iirkmiistiim. Oda, Rheya, her sey olaganiistii gercek goziikiiyordu. Yarim ton
renklendirilmis, ic boyutlu bir diis... Yatmadan once farketmedigim bir seyler vardi yerde. Uyaninca,
dedim kendime, bakarim bunlar hala duruyor mu orada, yoksa Rheya gibi onlar1 da mu diisiimde
gordim...

‘Cok kalacak misin?’ diye sordum. Fazlasiyla kisik sesle konustugumu farkettim, sanki birilerinin
isitmesinden korkuyordum. Diisteydim, ne diye kulak misafirlerinden ¢ekineydim ki?

Ufukta giines yiikseliyordu. Iyi belirtiydi bu. Yattigimda kizil giin bitmemisti daha. Sonra bir mavi
giin, ardindan bir kiz1l giin daha gelecekti. Bir yatista on bes saat uyumus olamazdim. Oyleyse diistii
gordigim.

Kendimden emin, Rheya’ya daha yakindan baktim. Giines 1s18inda siliieti beliriyordu. Kipkirmizi
1s1nlar sol yanaginin piirtizsiiz teninde yalim yalim parliyor, kirpiklerinin golgesi yiiziine diisiiyordu.
Ne kadar da giizeldi! Onun ams1 distimde bile tirpertecek denli kusursuzdu. Giinesin devinimini
izliyor, dudaklarinin bitistigi yerin hemen altinda, o hi¢ alisilmadik yerde, gamzesinin belirivermesini
bekliyordum. Yine de uyansam daha iyi olurdu. Hayli vakit gegmisti. Gozlerimi sikica kapadim.

Metalik bir ses duydum, gozlerimi actim. Rheya yambasimda oturuyordu, bakisi yine c¢ok
ciddiydi. Giiliimsedim. O da giiliimsedi, bana dogru uzandi. Opiistiik. Once ¢ekingen, cocuksu bir
Oplisme, ardindan daha uzunlari. Bir siire kollarimda tuttum onu. Hayret edilecek seydi, diis sirasinda
bunca hissetmek olanakli miydi? Onun anisina thanet ediyor degildim, onun diisiiydii gordiigiim
clinkii, yalmzca onun. Boylesi hi¢ olmamisti simdiye dek...

O zaman mu kuskulanmaya baslamistim? Durmadan diis gordiiglimii soyliiyordum kendime, ama
yiiregim sikistyordu.

Yataktan firlamaya hazirlandim, kaslarimu gerdim. Becerebilecegimi sanmiyordum aslinda, ¢iinkii
hantal bedenimiz diis goriirken ¢ogunlukla karsilik vermez isteklerimize. Ama gosterdigim ¢aba beni
uyandirir diye umuyordum. Ne gezer, hala uyuyordum. Yatagin kenarina oturdum, ayaklarimm
sarkittm. Yapacak baska sey yoktu, tatsiz sonucuna dek bu diise katlanmak zorundaydim.
Ferahladigim duygusu yok olup gitmisti. Korkuyordum.

‘Ne...” diyebildim. Bogazimi temizledim. ‘Ne istiyorsun?’

Yalinayak yeri yokladim, terlik ariyordum. Ayagim keskin bir seye carpti ansizin, acinin
bogazima dek getirdigi iniltiyi bogdum. Boylece uyamrim, diye rahatladim, terligim olmadigim
animsadim o anda.

Ama degisen bir sey yoktu. Rheya geri ¢ekilmis, yatagin 6teki ucuna yaslanmusti. Soludukca
giysisi hafif¢e inip kalkiyordu. Biiyiik bir 1lgiyle izliyordu beni.

Cabuk, diye diisiindiim, bir dus! Hemen amimsadim ki diis sirasinda suya girmek uyandirmazdi
beni. ‘Nereden geldin?’

Elimi tuttu, sonra c¢ok 1yi bildigim bir edayla birakip yine tuttu. Ardindan parmaklarimla
oynamaya koyuldu.

‘Bilmem,” diye yamtladi. ‘Kizdin nu?’

Onun sesiydi. Onun o bildik, al¢ak perdeden, sanki biraz uzaktan gelen sesiydi. Aslinda baska
seyle ugrasiyormus, sdyledigine pek de dyle aldirmiyormus gibi o aym edaydi. Herkes onu hep acemi
taze, hatta kaba sanirdi, ¢ehresindeki hemen hi¢ degismeyen belli belirsiz hayret anlatinu yiiziinden.

‘Goren... oldu mu seni?’



‘Bilmem. Hig gii¢liik cekmeden geldim buraya. Niye Kris, ne 6nemi var?’

Yine parmaklarimla oynuyordu, ama simdi kaglar1 hafif ¢atilmusti.

‘Rheya.’

‘Soyle sevgilim.’

‘Nerede oldugumu nasil bildin?’

Diistindii. Yayik bir giilimseme dislerini gosterdi.

‘En ufak fikrim yok. Ne komik, degil mi? Geldigimde uyuyordun. Uyandirmadim, ¢iinkii hemen
aksilesirdin. Cok huysuzsun sen.’

Elimi sikt1. Sordu:

‘Asagiya mi indin?’

‘Evet. Buz gibiydi. Kactim.’

Elimi birakti, sirt iistii uzandi. Sacglar1 bir yamna sarkmus, yarim bir giilimsemeyle bakti bana.
Once huylandirdi, sonra da buyiiledi bu beni.

‘Ama, Rheya.. .” Kekeliyordum.

Egildim, giysinin kisacik kolunu kivirdim. As1 izinin hemen tizerinde kirmizi bir noktacik vardi.
Deri alti ignesinin iziydi bu. Aslinda sasirmamistim ama yiiregim kiit kiit al1 yordu.

Kirmizi noktaya dokunduin. Yillar boyu, bir daha, bir daha, kim bilir ka¢ kez hep bunun diisiinii
gormiistiim. Tipki o’nu 6yle, bedeni ¢oktan sogumaya baslamisken buldugum o konumda, dolasnus
carsaflar arasinda belimden ikiye katlanmus, tiiylerim {lrpererek uyanirdim hep. Onun basindan
gecenleri uykularimda yeniden yasamaya c¢alisirdim sanki. Sanki zamani geriye dondiiriip ondan
bagislamasim dilemeyi, hi¢ olmazsa ilacin etkilerini duymaya basladigi, dehsete boguldugu o son
dakikalarinda ona eslik etmeyr umardim. Kii¢iiciik siyriktan 6dii kopan, aciya da kan gormeye de
dayanamayan o, Rheya, bile bile yapimsti o korkung seyi. Benim icin de topu topu ii¢ bes sozciik
karalamisti. O notu hep clizdammda tasirdim. Simdiye dek kirlenip burusmustu tabii, ama onu atacak
yiiregi bulamamistim.

Kag kez o sozciikleri karalarken, son hazirliklarim yaparken diislemistim onu. Sirf rol yaptigina,
aslinda sirf beni korkutmak istedigine, dozu da yanlislikla fazla kacirdigina inandirmistim kendimi.
Herkes de boyle olmasi gerektigini, olsa olsa apansiz bir depresyon sonucunda, anlik bir kararla
kendini 6ldiirmiis olabilecegini sOylerdi. Ama kimse daha bes giin 6nce ona neler dedigimi bilmezdi.
Kimse bilmezdi ki, sanki bicagi daha da acimasizca saplamak istercesine esyalarimu da alip
gotliirmiistiim ve sonunda artik bavullarimu kaparken, dinginligini hi¢ bozmadan sunlar1 soylemisti o:
‘Sanirim  biliyorsun bunun demek oldugunu?’ Neyi kastettigini bal gibi biliyordum ama
anlamamazliktan gelmistim. Onu sirsiklam korkagin biri sayiyordum, ka¢ kez kendisine de
sOylemistim bunu... Ve simdi yatakta boylu boyunca yatiyor, beni dikkatle siiziiyordu, onu 6ldiirenin
ben oldugumu bilmiyormus gibi.

‘Efendim?’ diye sordu. Gozlerinde kizil glines yansiyor du. Tiim oda kipkirmiziydi. O da koluna
merakla bakti, ¢linkii ¢oktandir inceliyordum onu. Geri ¢ekildim, yumusacik, serin yanagimi avucuma
dayadi.

‘Rheya,’ diye kekeledim, ‘olanaksiz.. .’

Ssstl

Ortiik gozkapaklannin altinda goézlerinin oynadigim hissediyordum.

‘Neredeyiz Rheya?’

‘Evde.’

‘Evimiz neresi?’

Gozlerinden biri agilip kapandi. Upuzun kirpikleri avcuma degdi. ‘Kris.” ‘Ne var?’ ‘Mutluyum.’



Basimu kaldirinca lavabo aynasinda yatagin bir boliimiinii gérebildim: Yumusacik saclardan bir
caglayan -Rheya’mn saclari- ve benim ciplak dizlerim. Otedeki kutuda buldugum bi¢imsizlesmis
nesnelerden birini ayagimla cektim, bos elimle kaldirdim. Igne gibi sivriltilmis bir mildi bu. Sivri
ucu derime yaklastirdim, ufak pembe bir yara izinin yanma daldirdim. Ac1 biitiin bedenimi sarsti.
Bacaklarimin arasindan siiziilen kanin yere sessizce darnlayisim izledim.

Neye yarardi ki? Dehset verici diislincelerin saldirisina ugradim bir an, gitgide belirgin bi¢im
alan diisiincelerin. Artik ‘Diis bu,” demiyordum kendime. Inanmiyordum artik buna. Simdi sdyle
distiniiyordum: ‘Kendini savunmaya hazir olmalisin.’

Omuzlarim, simsiki beyaz giysinin altindaki kalgasini, yere sarkan ¢iplak ayaklarim yokladim.

Yeni dogmus bir ¢ocugunki gibi yumusacikti teni.

Onun Rheya olmadigim artik anlanistim. Ama bunu onun bilmediginden hi¢ kuskum yok gibiydi.

Ciplak ayaklar1 gidiklanmus gibi iirperdi, sessiz bir giiliisle dudaklar1 aralandi. ‘Dur, yapma,’
diye mirildandi.

Elimi salcina sakina yanaklarindan ¢ektim, ayaga kalktim. Hizla giyindim sonra. O da oturup beni
izledi.

‘Esyalarin nerede?’ diye sordum. Sorduguma da pisman oldum hemen.

‘Esyalarirm mm?’

‘Bu giysiden baska seyin yok mu?’

Arlik oyunu gbzlerim acik siirdiirecektim. Ilgilenmiyormus, umursamazmus goziikmeye
calistyordum. Sanki daha diin ayrilmistik, sanki hi¢ ayrilmamustik.

Kalkti. Yine bildik bir tavirla etegini diizeltti. S6zlerim onu kaygilandirmusti, ama bir sey
sOylemedi. Arastiran, inceleyen bir bakisla ilk kez g6z gezdirdi odaya. Sonra hayretle yanitladi:

‘Bilmem.” Dolap kapisint agti. ‘Buradadir belki?” ‘Yo, orada yalmz is kiliklar1 var.’

Lavabonun yamnda bir priz bulup tras olmaya basladim. Go6zlerimi ondan ayirmamaya 0zen
gosteriyordum.

Her seyi karismuyor, bir oraya bir buraya segirtiyordu. Sonunda yanima geldi:

‘Kris, sanki bir sey olmus gibi...’

Sustu. Makineyi prizden ¢ektim. Bekledim.

‘Unuttugum bir sey var gibi,” diye siirdiirdii, ‘cok seylr unutmusum gibi. Yalniz seni ammsiyorum.
Bagka... baska sey yok bellegimde.’

Ilgilenmez gbziikmeye kendimi zorlayarak onu dinliyordum.

‘Ben... hasta mydim?’ diye sordu.

‘Evet... bir bakima. Evet, hastaydin biraz.’

‘Tamam iste. Bellegimdeki kopuklugu acikliyor bu.’

Yine neselenmisti. O anda neler duydugumu asla anlata mam. Onu Gdyle bir giiler bir ciddilesir,
bir an candan konusur sonra suskunlasir, once oturur sonra yine ayaga firlar izledikge, orada, odada
benimle birlikte olanin ger¢ek Rheya oldugu inanci, korkumu gitgide bastirtyordu. Gergi sagduyum
kizin bir bakima yalmz anahatlariyla ¢izildigini, birkac¢ karakteristik ifadeye, birka¢ edaya, ii¢ bes
tavra indirgendigini soyliiyordu, ama boyleydi. Birden yapisti bana.

‘Ne oluyor bize, Kris?’ Yumruklarim gogsiime bastirmisti. ‘Hersey yolunda mu? Bir aksilik mi
var?’

‘Bundan iyisi can saglig1.’

Benzi atik giiliimsedi.

‘Boyle dedin mi, beterin beleri demektir.’

‘Ne sacmalik!” dedim telasla. ‘Rheya, sevgilim, seni birakmam gerek Burada bekle beni.’



Kendim de adamakilli aciktigim i¢in ekledim sonra: ‘Bir sey yemek ister misin?’

‘Yemek mi?” Basim salladi. ‘Hayir. Seni ¢ok bekler miyim?’

‘Bir saatcik.’

‘Ben de geleyim.’

‘Gelemezsin. Calismam gerek.’

‘Geliyorum.’

Degismisti. Artik Rheya degildi. Geigek Rheya kendini bagkasina yiik etmezdi, varligim bana hig
dayatmazdi. ‘Olanaksiz, camim.’

Beni bastan asag siizdii. Sonra birden elimi yakaladi. Elim elinde, 1lik, yuvarlacik kolunu
kaldirdi. Oksuyordum onu istemeden. Bedenim bedenini tamdi. Bedenim arzuluyordu onu, ona dogru
cekiliyordu. Aklin, diistincenin, korkunun 6tesinde...

Umarsizca sakin olmaya ¢alisarak, yineledim:

‘Rheya, tartismaya bile gerek yok. Burada kalmalisin.’

Tek bir sozciik odada yankilandi:

‘Hayir!” ‘Neden?’

‘Bil... bilmiyorum.” Cevresine bakindi, sonra yine gozlerini bana cevirdi. ‘Yapamam.” diye
fisildadi. ‘Ama neden?’

‘Bilmiyorum. Yapamam. Sanki... sanki... Yaniti ariyordu. $6zciikler agzindan ¢iktiginda adeta
vahiyle konusuyordu: ‘Sanki seni gézden yitirmemen gerekirmis gibi.’

Sesinin kararli tonunda hi¢ de sevgi yakinlig yoktu, bambaska seydi bu. Bunu anlar anlamaz, onu
kucaklayisimdaki tavir da degisti, hemen sezilemese bile degisti.

Onu kollarimla sarmis, gozlerinin i¢ine bakiyordum.

Algilanamaz bi¢imde, neredeyse ic¢giidiiyle, iki kolunu da arkasina itmeye basladim, bir yandan
da gozlerimle odayi tartryordum. Ellerini baglamam i¢in bir sey gerekliydi.

Birden dirseklerini geriye c¢ekti, sonra siddetle itti beni. Bir an direndim. Sirt isti
yuvarlanmistim, ayaklarim neredeyse havalanmisti; atlet olsam bile kurtaramazdim kendimi. Rheya
dogruldu, kollarim iki yana birakt1. Ikircikli bir giiliimsemeyle aydinlanan yiizii bogusmamizdan hig iz
tasimiyordu.

[k uyandigimdaki gibi dingin bir ilgiyle bakiyordu bana - umarsiz kurtulus denememden sanki hig
mi hi¢ etkilenmemis, ne oldugundan biisbiitiin habersiz, beklenmedik telagimin farkina bile varmanus
gibi. Oniimde dikilmis bekliyordu - ciddi, edimsiz, belki bir par¢a sasirmus.

Onu odanin ortasinda birakarak lavaboya yoneldim. Her ne pahasina olursa olsun kurtulmaya
kararli oldugum sa¢masapan bir tuzaga yakalannmus, sanki tutukluydum. Olup bitenin ya da aklima
olanlarin anlamini sozciiklere dokebilecek durumda degildim, ama artik anliyordum ki benim
durumum da Istasyon’daki digerlerinden farksizdi. Yasadigim, farkina vardigim ya da tahmin
yiiriittiigiim her sey dehset verici, kavranamaz bir biitiiniin parcalariydi. ise yarayacak bir diizen
kurmak, bir kacis yolu bulmak i¢in de aklimn paraliyordum o arada. Rheya’min gozleriyle beni
izledigini sirtim doniik de hissediyordum. Lavabonun iistiinde bir ila¢ dolab1 vardi. Apar topar
icindekileri elden geg¢irdim, bir uyku hapi sisesi buldum. Dort tableti -en yiiksek dozdu bu- bir
bardaga yuvarladim, bardag sicak suyla doldurdum. Yaptiklarimu Rheya’dan gizlemek icin pek de
caba harcamadim. Neden mi? Bunu sorma zahmetine bile katlanmadim kendime.

Haplar eriyince, yine aym yerde duran Rheya’ya dondiim.

‘Kizdin m1 bana?’ diye sordu alcak sesle.

“Yo. I¢ sunu.’

Hi¢ kafa yormadan bastan biliyordum ki karsi koymayacakti bana. Tek kelime sOylemeden



bardag aldi, kaynar suyu bir dikiste i¢ti. Bos bardagi bir tabureye biraktim, gidip kdsedeki iskemleye
oturdum.

O da geldi, o alisilmug tavriyla bacaklarim altina toplayip yere ¢oktii, saglarim arkaya atti. Artik
yanmlsama i¢inde degildim: Bu Rheya degildi - ama yine de her edasim tamyordum onun. Dehset
bogazima yapismisti. Daha da korkuncu, sanki ger¢ekten Rheya’ymus gibi davranarak onu aldatmay1
siirdiirmek zorunda olusumdu. Ciinkii o Rheya olduguna i¢tenlikle inaniyordu. Bundan emindim, tabii
insan bu kosullarda bir seyden emin oldugunu hala sdyleyebilirse.

Dizlerime yaslanmusti, sact elime degiyordu. Bir siire 0ylece kaldik. Ara sira saate bakiyordum.
Yarim saat gecti, haplar etkisini gostermeye baslamis olmaliydi. Bir seyler mirildandi:

‘Ne dedin?’

Yanit yoktu.

Suskunlugunu uykunun bastirisina yordum, ama haplarin etkili. olacagindan i¢in i¢in kusku da
duyuyordum. Yine sormadim neden diye kendime. Belki de bagvurdugum oyun ¢ok basit goziikiiyordu.

Bas1 dizlerimden yavas¢a kaydi, siyah sa¢i yiliziine distii. Solugu simdi daha derin, daha
diizenliydi, uyumustu. Onu yataga tasimak i¢in egildim. Tam o sirada gozlerini acti. Kollarim
boynuma doladi, tiz bir kahkaha kopardi.

Serseme donmiistim. Nesesini zor gizliyordu. Hem candan hem muzip bir anlatimla kisik
gozkapaklarinin arasindan beni siiziiyordu. Gerili, aptallasnus, ne yapacagim bilmez halde oturdum
yine. Bir kahkaha daha kopararak bacaklarima sokuldu.

[fadesiz bir sesle sordum:

“Niye giiliiyorsun?’

Yine bir kaygl ve saskinlik goriiniisii kapladi yiiziinii. Bana diiriist bir a¢iklamada bulunmak
istedigi belliydi. I¢ gecirdi, bir ¢ocuk gibi burnunu ogdu.

‘Biliyorum,” dedi sonunda, katiksiz bir hayretle. ‘ Aptalca davraniyorum, degil mi? Ama sen de...
sen de budalaca davraniyorsun, pek sisiniyorsun... Pelvis gibi.’

Kulaklarima inanamiyordum.

‘Kimin gibi, kimin?’

‘Pelvis gibi. Biliyorsun kimden soz ettigimi, su sisko...’

Rheya’nin Pelvis’i tammasi da beni ondan sz ederken isitmis olmasi da olanaksizdi. Ciinkii
adam Rheya’mn 6liimiinden {i¢ yil sonra donmiistii seferden. Ondan 6nce de tamimazdim onu ve
Enstilii’deki toplantilar1 yonetirken goriismeleri1 sonu gelmezce uzatmamn miizmin aliskanlig
oldugunu da bilmezdim dolayisiyla. Ustelik ad1 Pelle Villis’ti ve ‘Pelvis” diye ad takildigindan da
donene dek haberim yoktu.

Rheya dirseklerini dizlerime dayadi, gézlerimin i¢ine bakti. Elimi uzattim, kollarini, omuzlarin,
ciplak gerdamm yokladim, parmaklarimin altinda nabz1 atiyordu. Oksarmus gibi yapiyordum ama
(yliziinden anladigim da ellerimin dokunusunu onun gergekten bdyle yorumladigiydi) aslinda
kaslariyla, kemikleriyle, eklemleriyle basbayagi insan bedeni olan bu viicudun 1likligin1 simyordum
bir kez daha. Gozlerine dingin dingin bakarken boynunu daha da sikmak i¢in korkung bir istek duydum
i¢cimde.

Birden Snow’un kan lekel1 ellerini ammsadim, biraktim.

‘Nasil bakiyorsun bana oyle,” dedi Rheya usulca.

Yiiregim Oyle siddetli atiyordu ki konusamiyordum. Goézlerimi kapadim. Tam o anda, biitiin
ayrintilariyla eksiksiz bir tasar1 dogdu katamda. Yitirecek saniye yoktu. Kalktim.

‘Gitmem gerek, Rheya. Eger gelmekte kesinlikle iisteliyorsan, seni de alirim.’

‘Cok 1y1.’



Ayaga firladi.

Dolab1 acip ikimize de birer giysi sectim. Sonra sordum: ‘Niye yalinayaksin?’ Ikirciklenerek
yanmtladi:

‘Bilmem. Ayakkabilarimu bir yerde birakmis olmaliyim.” Lafi uzatmadim.

“Ustiindekini ¢ikarip bunu giymelisin.” ‘Ugus tulumu mu? Niye ki?’

Soyunmaya calisirken olaganiistii bir sey daha anlasildi: Giysisinde ne fermuar ne toka vardi,
ondeki kirmiz1 diigmeler de sirf stistii. Giiliimsedi, huzursuzlanmsti.

Sanki ¢ok olaganmus gibi yerden keskiye benzer bir sey alip ensesinden beline dek giysisini
yirttim, boylece iistten ¢ikarabilirdi.

Ucus tulumunu tistiine gegirdi (biraz bliylik geliyordu) ¢ikmak tizereyken sordu: ‘Ucacak miy1z?’

Yalnizca basimu salladim. Snow’a rastlamaktan korkuyordum. ama ortalik bombostu, yayin
odasina giden kap1 kapaliydi.

Hangar giivertesinde yine 6liimciil bir sessizlik vardi. Rheya hareketlerimi dikkatle izliyordu. Bir
bolmeyi agip icindeki mekik gereclerini inceledim. Mikroayiriciyr, kumanda diizeneklerini,
stizgecleri bir bir gozden ge¢irdim. Bos kapsiilii yerinden aldiktan sonra elektrikli tasiyiciyr egimli
piste yonelttim.

Istasyon’la uydu arasinda malzeme gdnderimi i¢in kullamlan kiiciik mekiklerden birini se¢mistim.
Iceriden agilmadig icin olagan kosullarda personel tasimada kullamlmazdi bunlar. Planim uyarinca
Ozenle tasarlamistim bunu. Kuskusuz mekigi firlatmak niyetinde degildim, ama gercek bir kalkis i¢in
gerekli tiim hazirliklar1 yapiyordum. Uzay uguslarinda bana ¢ok kez eslik ettigi icun ugus Oncesi
islemlere asinaydi Rheya. Kumanda bolmesine girdim, havalandiriciyla oksijen takimlarinin ¢alisip
calismadigina baktim. Ana devreyi kapadim, gere¢ tablasindaki gostergeler aydinlandi. Sonra aractan
indim, merdivenin ayaginda bekleyen Rheya’ya dondiim:

‘Bin.’

‘Ya sen?’

‘Geliyorum ben de. Lombozu arkadan kapamam gerek.” Tuzaktan kuskulandigim gdsteren tek
belirti yoktu. Iceride kaybolunca basimu araliga dayayip sordum: ‘Rahat misin?’

Daracik kumanda bolmesinden boguk bir ‘evet’ geldi. Basimu geri ¢ektim, lombozu biitiin
giiciimle kapadim. iki siirgiiyii yerine yerlestirdim, bes giivenlik vidasim da yamimda getirdigim 6zel
gergiyle sikistirdim. Ince uzun madeni puro, ucu havada, gercekten hemen ugmak iizereymis gibi
orada duruyordu.

Tutuklu da tehlikede degildi: Oksijen takimlar1 doluydu, kaptan bolmesinde yeterince yiyecek
vardi. Ayrica onu siiresiz kapal1 tutmak niyetinde de degildim. Yalmzca 6zgiir iki saate gereksinimim
vardi. Gerekli kararlar lizerinde yogunlagmak, Snow’la ortak bir eylem plani gelistirmeliydim.

Son vidayr sikistirtyordum ki mekigin zeminini tutan li¢ ¢atalli kelepcede bir titresim farkettim.
Agir gergiye bliylik bir heyecanla sarilmisken destedi gevsetmis oldugumu sandim. Bakmak i¢in bir
adim geri attigimda, bir daha asla tamk olmayacagimm umdugum bir goriintiiyle yliz yiize geldim.

Arag bastan asag1 zangirdiyor, sanki insaniistii bir gii¢le iceriden sallamyordu. Sekiz tonluk bir
kiitlede boyle ¢irpinircasina bir sarsilist ¢elik robot bile saglayamazdi. Oysa zayif nahif bir esmer
glizeli vard1 yalmzca aracta.

Mekigin parlak bogiirlerine vuran 151k titreyerek yansiyordu. Darbeleri duyammyordum, aracin
icinden hi¢ ses gelmiyordu. Ama yana agilmis payandalar gepegergin tel orgiiler gibi titresiyordu.
Sok dalgalar1 6yle siddetliydi ki tiim ¢atkinin yerle bir olacagindan korktum.

Son viday1 ellerim titreyerek sikistirdim, gergiyi yere firlatip merdivenden asagi atladim. Usulca
geri ¢ekilirken, kesintisiz basinca dayanacak bigimde tasarlanmug tamponlarin zangir zangir titredigini



gordiim. Mekigin ¢eperleri burus burus oluyordu sanki.

Cilginca kumanda tablosuna kostum, isletme kolunu iki elimle kaldirdim. Mekigin i¢ine bagl
haberlesme diizeneginden ige isleyen bir ses geldi o anda. Ciglik degildi bu, insan sesine en ufak
benzerligi olmayan bir haykiristi. Yine de kendi adimu secebiliyordum, durmadan yinelenen adinu:
‘Kris! Kris! Kris!”

Kumanda tablasina dyle siddetle abanmus, diigmeleri alelacele dyle beceriksizce yoklamistim ki
ellerim berelenmis, kantyordu.

Hayal meyal safaga benzer mavimsi bir parilti duvarda yansidi. Dumans1 bir toz bulutu firlatma
yastigimn ¢evresini burga¢ gibi doland1 ve 6tkeyle ugusan kivilcimlardan olusmus bir siituna dondii
sonra, gok giirliltiisiinii andiran bir kiikreyisle biitlin sesler boguldu. Bir anda tek bir ates siitununa
donen ii¢ alev araci kaldirdi. Ara¢ yukaridaki tepe deliginden gecerek yiikseliyor, yatistikca dalga
dalga olan yalimdan bir kuyruk birakiyordu ardinda. Tepe deliginin kepenkleri ortiildii, otomatik
havalandiric1 yayila yayila ortalig kaplayan keskin kokulu dumam emmeye koyuldu.

Bu ayrintilar1 ancak sonra amimsayabildim, o anda ise ne gordiigiimiin bile ayriminda degildim.
Kumanda tablosuna yapismus, siddetli 1sidan yiiziim kavrulmus, sag¢larim alazlanmis, iyonizasyondan
cikan ozonla tutusmus yakit karisimn kokan keskin dumam soluyordum. Kalkis arasinda iggiidiiyle
gozlerimi kapanmustim, ama siddetli pariltt gézkapaklanma da islemisti. Gitgide Olgiinlesen kara,
kirmizi, altin rengi sarmallar gorebildim bir siire yalmzca. Havalandiric1 homurdanmip duruyor, tozu
dumam agir agir emiyordu.

Radar ekranimin yesil 1siltistm goriir gérmez uyandim. Mekigi aramaya koyuldum, radarin
kumanda diigmeleri arasinda ugusmaya basladi ellerim. Yerini saptadigimda atmosfer iisiinde u¢maya
baslamisti bile. Oylesine goziim kararmus, Oylesine diisiincesiz, ne saptanmus bir hiz ne yon
belirtmeden, bir aract boyle firlattigim olmamusti hi¢. Seyir erimini de bildigim yoktu, onceden
kestirilemez bir faciaya yol agmaktan korkuyordum. Diisiindiim ki araci Solaris’in ¢evresinde
degismez bir yoriingeye oturtmak, sonra da motorlart durdurmak en kolayiydi. Gerekli yiiksekligin
725 mil oldugunu saptadim tablolardan. Giivencesi yoktu ama baska ¢are de yoktu.

Kalkis sirasinda kesilmis olan haberlesme baglantisim yeniden kuracak yiiregi bulamadim.
Insanla uzaktan yakindan ilgisi olmayan o korkung sesi bir daha isitmeyi goze alamazdim.

“Suret”1 yendigimi diistinmekte hakli oldugumu samyordum. Ve her tiirlii beklentinin 6tesinde, o
yanmlsamamn ardinda, ger¢ek Rheya’y1 bulmustum yeniden, amlarimin Rheya’sim. Aklimu kagirmus
olsaydim, bu anilarin da yok olmasi gerekirdi.

Saat birde hangar giivertesinden ayrildim.

KUSKULU METINLERDEN SECMELER

Yiiziimle ellerim kotii kavrulmustu. Rheya’ya uyku hapi ararken (safligima giilmek geliyordu
simdi i¢imden) bir de yamk merhemi gordiigiimii animsadim ve odaya doéndiim.

Kapiy1 agtim. Oda kizil alacakaranlikla kapliydi. Rheya’nin ¢omeldigi yerdeki koltukta biri
oturuyordu. Karsi konulmaz bir doniip kagma istegiyle, bir iki saniye dehsetten donakaldim. Sonra
oturan adam basim kaldirdi: Snow’du. Bacak bacak {istline atmus, altinda yine asit lekeli pantolonu,
yaninda duran ufak masadaki kagit tomarim karistirtyordu. Elindeki kagitlar1 birakti, gozliiklerini
kaydirdi, kaglarini ¢atarak bana bakti.

Tek kelime sOylemeden lavaboya gittim, ilag dolabindan merhemi c¢ikardim, almima ve
yanaklarima siirdiim. Iyi ki yiiziim sismemisti, icgiidiiyle kapadigim gozlerim yanmanus gibiydi.
Sakaklarimla elmacik kemiklerimin iistiinde olusmus koca koca kabarciklari sterilize igneyle deldim.
Bosalan akiskan s1viy1 antiseptik tamponla sildim. Sonra gazl1 bezle bastirdim.



Ik yardim islemleri boyunca Snow hep beni izledi, hi¢ aldirmadim. Isimi bitirince (yamklarim
daha da ac1 veriyordu simdi) 6teki koltuga gidip oturdum. Once Rheya’mn giysisini, goriiniiste pek
normal olan ama nedense hi¢ tokas1 olmayan o giysiyi kaldirdim.

Snow, ellerini siska dizlerinden biri {istiinde kenetlemis, elestirir bir edayla gozliiyordu beni.

‘Evet, iki laf etmeye hazir misin simdi?’

Yanitlamadim, yanagimdan kayan gazli bez par¢asim diizelttim.

‘Konugun vardi, degil mi?’

‘Evet,” diye yamtladim kisaca.

Hic¢ de hosuma gitmeyen bir girisle baslamisti séze. ‘Ve pagayr kurtarmis bulunuyorsun, ha? lyi,
1y1? Cabuk olmus!’

Hala soyulan, pembe pembe taze deri parcaciklariyla beneklenmis alnina dokundu. Beynimden
vurulmus gibi oldum. Snow’la Sartorius’un “glines yamklarimn” anlamim neden daha once akil
edememistim? Burada kimsenin giinese ¢iktig yoktu ki.

Yiiziimdeki apansiz anlatim degisikligini farketmeden stirdiirdii:

‘Dosdogru en asir1 yontemlere bagvurmadin samirim. Once neyi denedin - ila¢ mu, zehir mi, judo
mu?’

‘Konuyu ciddi ciddi tartismak mu niyetin, yoksa maskaralik mi? Yardim etmek istemiyorsan- rahat
birak beni.’

Gozlerini kisti.

‘Elinde olmadan maskaralik eder bazen insan. Bogmaya mu kalktin, yumrukladin mu? Yoksa
Luther gibi giizelce nisan alip miirekkep sisesi mi firlattin? Yoo mu?’ Yiiziinii burusturdu. ‘Senin
kamn donmus, kamin! Lavabo hala sapasaglam, kafam duvarlara da ¢arpmamissin, oday alt st bile
etmemissin. Bir, 1ki ve dosdogru rokete, aynen!” Saatine bakti. ‘Sonug olarak iki ii¢ saatimiz var...
Tepent mi attirtyorum?’ diye ekledi, berbat bir giiliimsemeyle. ‘Evet,” dedim kisaca.

‘Oyle mi? Peki sana kiiciik bir 6ykii anlatsam inamr misin?” Sustum.

Yine pis pis siritarak siirdiirdii:

‘Is Gibarian’la basladi. Kendini odaya kapadi, bizimle yalmzca kapidan konusmaya basladi.
Aklimiza ne geldi bil bakalim.’

Ses ¢cikarmadim.

Tabii adamin ¢i1ldirdigim diisiindiik. Kapidan bir seyler sizdirdi bize ama her seyi degil. Yaninda

biri oldugunu neden mi soylemedi diyorsun? Eh, suum cuique!2 Ama gercek bir bilim adamydi o. Bir
firsat tammamz i¢in yalvardi bize.’

‘Ne firsat1?’

‘Sorunu ¢ozmek, dibine inmek icin besbelli kahrediyordu kendini. Gece gilindiiz ¢alisiyordu.
Biliyor musun ne yapiyordu? Bilmen gerek.’

‘Su dlclimler, yayin odasinin ¢ekmecesindeki - onun muydu?’

‘Evet.

‘Ne kadar siirdii?’

‘O ziyaret mi? Yaklasik bir hafta... Sanrilar goriiyor ya da sinirsel c¢okiintii gegiriyor sandik.
Biraz skopalamin verdim ona.’

‘Verdin mi?’

‘Evet. Ald1, ama kendine degil. Baskasinda denedi.” ‘Ne yaptimz?’

‘Ugilincii giin, baska care kalmazsa kapisim kirmaya karar verdik. Belki dzsaygisim yaralardik
ama hi¢ olmazsa iyilestirirdik onu.’

‘Ya...’



‘Evet.

‘Sonra o dolaba...’

‘Evet dostum, dedigin gibi. Fakat o sirada bizlere de konuklar geldiydi. ikimizin de eli kolu
bagliydi, neler dondiiglinii sOyleyecek firsatimiz olmadi ona. Simdi... simdi ise alistik konuklara.’

Oyle usulca konusuyordu ki son birkag sdzciigii isitmedim de karineyle anladim.

‘Hala anlamiyorum!” diye haykirdim. ‘Kapisim dinlediyseniz iki kisi sesi duymus olmalisimz.’

‘Hayir, yalmz onun sesini duyduk. Tuhaf giiriiltiler de vardi ama onlar1 da onun ¢ikardigim
sandik.’

‘Yalmz onun sesiymis! Nasil olur da duymazsimz... o kadim?’

‘Bilmiyorum. Bununla ilgili bir kurarn taslagi var kafamda ama simdilik bos verdim ona da.
Ayrintilara batmamn alemi yok. Senden ne haber? Diin sen de bir seyler gérmiis olmalisin, yoksa
kafay tistttiiglimiizii diistiniirdiim.

‘Kegileri kagiranin kendim oldugunu diistindiim.’

‘Kimseyi gormedin mi yani?’

‘Gordim.”

‘Kimi?’

Bir siire yiiziine baktim -yiiziinde giiliimsemenin artik izi yoktu- ve yamtladim:

‘Su... su siyah kadim...” Egilmisti, ben konustuk¢a neredeyse algilanamaz bigimde gevsiyordu.
‘Beni uyarmaliydin.’

‘Uyardim seni.’

‘Daha 1y1 bir yol secebilirdin!’

‘Bagka tiirliisii olanaksizdi. Kiminle karsilasacagim bilemezdim. Kimse bilemezdi, asla...

‘Bak, Snow, bir sey sormak istiyorum sana. Bir bigimde denemis olmalisin bu... olay1. O... bugiin
bana gelen... ?” ‘Donecek mi, mi diyorsun? Basimu salladim. ‘Hem evet, hem hayir,” dedi. ‘Ne demek
bu?’

‘O... kimse iste, hicbir sey olmamus gibi, sanki ilk gelisiymis gibi donecek. Daha agikgasi, yakayi
kurtarmak i¢in yaptigindan habersiz, peyda olacak yine. Kurallara uyarsan saldirmayacak da.’

‘Ne kurallar1?’

‘Kosullara bakar.’

‘Snow!’

‘Efendim?’

‘Bilmecelerle konusup vakit 6ldiirmeyelim.’

‘Bilmecelerle mi? Kelvin, korkarim hala anlamadin.” Goézleri 1s1ldadi. ‘Peki dyleyse!” diye kaba
kaba siirdiirdii. ‘Soyler misin bana, konugun kimdi?’

Yutkundum, sirtimn dondiim. Yiiziine bakmak istemiyordum. Ondan baska kim olsa konusmay1
yeglerdim, yeter ki o olmasindi, ama segenegim yoktu. Bir gazli bez pargasi elime diistii. Basladim:

‘Bir kadin...” Durdum. ‘Olmiistii. Damardan...’

‘Intihar m?’

‘Evet.

‘Hepsi bu kadar m?’

Bekledi. Ses etmedigimi goriince nurildandi:

‘Ya, hepsi bu kadar degil.. .

Birden yiiziine baktim, o bana bakmuyordu.

‘Nereden bildin?’ dedim. Konusmadi. ‘Dogru, dahasi var.” Dudaklarim 1slattim. ‘Kavga ettik.
Daha dogrusu ben 6l¢liyli kagirdim, bir siirii sey soyledim istemeden. Bavullarimu topladim, ¢ekip



gittim. Citlatmak istediydi bamu. oylc ¢ok sozle de degil - insan yillar boyu birlikte yasadiysa gerek
de kalmaz buna. O ise niyetlenmediginden emindim, gdze alamazdi, ¢cok korkardi, boyle de dedim
ona. Ertesi giin... o ampulleri ¢ekmecede unuttugumu ammsadim. Yerini biliyordu. Bana gerektigi i¢in
laboratuvardan getirmistim, ona da sdylemistim asir1 dozun olduriici oldugunu. Kaygilanmistim
biraz, doniip almak istedim ampulleri, ama sdzlerini dnemsedigim izlenimini verecekti bu. Ugiincii
glin biisbiitiin kaygilanmistim artik, donmeye karar verdim. Eve vardigimda oOlmiistii.” ‘Seni gidi
zavalli, masum ¢ocuk!’

Irkilerek yiiziine baktim. Ama o benimle eglenmiyordu. Onu ilk kez gdriiyormusum gibi geldi.
Yizii kil rengiydi, yanaklariyla burnu arasindaki depderin c¢izgiler anlatilmaz bir bitkinligin
kamtiydi: Hastaydi sanki.

Tuhaf bir korkuyla, sordum:

‘Ne dedin, ne?’

‘Pek trajik bir oykii ¢linkii.” Saskina dondiigiimii goriince hemen ekledi: ‘Yo, yo, hala anlamadin.
Elbet tagimas1 korkung bir yiik bu, kendini katil gibi hissediyorsundur, ama... beterin beteri var.’

‘Ya, oyle mi?’

‘Evet, Oyle. Bana inanmak istememen de hosuma gidiyor aslinda. Bazi olaylar, gercekten
yasanmis bazi olaylar korkungtur tabii, ama daha da korkuncu hi¢ yasanmamus, asla yasanmamuis
olanlardir.’

‘Ne diyorsun sen?’ diye sordum. Sesim titriyordu.: ‘Normal insan,” dedi. ‘Kimdir normal insan?
Onursuz, utang verici bir ise hi¢ kalkismamus olan mm? Belki, ama hi¢ mi dizginleyemedigi
diistinceler gegmemistir kafasindan? Belki gegmemistir. Ama belki on y1l 6nce, otuz yil once, iginde
bir seyler kimildamustir, bir kuruntu boy vermistir belki, ama bastirmustir, unutmustur sonra da,
korkmaz da artik ondan, c¢iinkii gelisip serpilmesine eyleme yol agmasina izin vermeyecektir asla.
Ama simdi, ansizin, giipegiindiiz o seyle... o diislinceyle yliz yiize gelir, ete kemige biirlinmiis, kendi
benligine sanki percinlenmis, yok edilemez bi¢imde. Nerede oldugunu bilmek ister... Biliyor musun
nerededir o adam?’ ‘Nerede?’

‘Burada,’ diye fisildad1 Snow, ‘Solaris’te.’

‘Ama ne demek bu? Oniinde sonunda sen de Sartorius da cani degilsiniz ki...’

‘Sen de kendine ruhbilimci eliyorsun Kelvin! Kim, yasaminin herhangi bir aminda kim ¢ilginca bir
diis kurmanustir, kim bir takinaga kaptirmamistir kendini? Diislin... bir fetisist diisiin, diyelim pis bir
giysi pargasiyla bastan ¢ikan, o masuk pagavray: elde etmek i¢in tehditler savuran, diller doken, her
tehlikey1 goze alan bir fetisist diisiin. Ne garip diislince, degil mi? Arzuladig seyden hem utang duyan
hem ele onu her seyden {iistiin tutan, tutkusu i¢in yasanmum vermeye hazir bir adam. Ona karsi
duyduklar1 belki Romeo’nun Juliet’e duyduklarindan da kars1 konulmaz giictedir ¢linkii. Var boyle
durumlar, biliyorsun. Iste dyle, aym big¢imde, insamn dissallastirmaya ciiret edemedigi, ama bir
sapkinlik, bir ¢ilginlik aminda, ne dersen de, zihnin kazara iirettigi seyler, kazara {irettigi durumlar
vardir. Ve bir sonraki sahnede iste o diisiince ete kemige biiriiniir. Hepsi bu kadar.’

Sersemlemis, agzim kurumus, yineledim:

‘Hepsi bu kadar mu? Basim doniiyordu. ‘Ama Istasyon’a ne bundan? Ne ilgisi var bunun
Istasyon’la?’

‘Sanki 6zellikle yanagmiyorsun anlamaya,” diye inledi. Basindan beri Solaris’ten s6z ediyorum
ben, yalmzca Solaris’ten. Yenir yutulur gibi degilse gergek, benim sugum degil bu. Ama soyle ya da
boyle, basindan gecen bunca sey den sonra, sonuna dek dinlemek zorundasin beni. Kozmosa
cikiyoruz, her seye haziriz: Yalmzliga, zorluga, tiikenise, Oliime haziriz. Alcak goniilliiliikten
soylemeye dilimiz varmuyor ama, kendimize hayran hayran baktigimiz oluyor. Ama ¢ok, ¢ok yazik!



Birazcik yakindan baktifimizda biitin o sevkin aslinda diizmece oldugunu goriiyoruz. Aslinda
kozmosu ele gecirmek degil istedigimiz, yalmzca Yer’in simirlarim kozmosun simrlarina dek
genisletmek Filanca gezegen bizim géziimiizde Biiyiik Sahra gibi kirag, oteki Kuzey Kutbu gibi buz
tutmus, baskas1 Amazon Havzas1 kadar bereketli olsa olsa. Insansever ve sovalye ruhluyuz: Baska
soylar1 kolelestirmek degil niyetimiz, onlara kendi degerlerimizi miras birakmak, karsiliginda da
onlarin mirasim devralmak istiyoruz. Kutsal Baglanti’mn Savascilar1 sayryoruz kendimizi. Bu da bir
baska yalan! Yalmzca Insan’1 ariyoruz biz, baska diinyalara gereksinimimiz yok. Ayna gerek bize.
Bagka diinyalar1 ne yapacagimizi da bilmiyoruz. Tek bir diinya, kendi diinyamuz, yetiyor bize. Ama
oldugu gibi de kabul edemiyoruz onu. Kendi diinyamizin iilkiisel bir imgesi pesinde kosup duruyoruz
hep: Bizimkinden {istiin bir gezegen, Ustiin bir uygarlik ariyoruz, ama kendi ge¢cmisimizin prototipi
lizerinde gelismis olsun istiyoruz. Ve aym zamanda ylizyiize gelmek istemedigimiz, kendimizi
sakinmaya calisi@imiz bir sey var i¢cimizde. Ama o hep i¢cimizde kaliyor, clinkii Yer’den yola
cikarken bir ilk giinahsizlik durumunda degiliz. Gergeklikte nasilsak buraya dyle geliyoruz, sayfa
cevrilip de gozlerimizin Oniine serilince gerceklik -kendi ger¢ekligimizin sessizce gecistirmeyi
yegledigi miz yam yani- artik sevmiyoruz onu.’

Onu sabirla dinlemistim.

“Yahu neden s6z ediyorsun sen?’

‘Hepimizin 6zledigi seyden soz ediyorum: Baska uygarliklarla baglanti kurmaktan. Al sana
baglanti! Artitk mikros kop altinda inceleyebiliriz korkung cirkinligimizi, budalaligimz,
rezilligimizi!” Sesi 6fkeyle sarsiliyordu.

Yani... diyorsun ki... okyanus? Okyanus mu sorumlu tiim bunlardan? Ama neden? Nasil diye
sormuyorum, neden diyorum yalmzca. Bizimle eglenmek ya da bizi cezalandirmak istedigine ciddi
ciddi inaniyor musun okyanusun - bir tiir seytanlik manisi ha? Iblisce keyfinin isteklerini bilim
adamlarina bastan cikarici disi seytanlar musallat ederek doyuran dev bir cinin egemen oldugu bir
gezegen... Oyle mi? Snow, bunca sagmaliga inaniyor olamazsin!’

Fisiltiyla soylendi:

‘Bu cin o kadar aptal degil...’

Hayretle baktim yliziine. Olup bitenleri aklimiz basimizdayken yasanmus oldugumuzu varsaysak
bile, bunca olaydan sonra adam esigi asmusti belki. Bir tepki psikozu muydu?

Kendi kendine giiliiyordu.

‘Teshis mi koyuyorsun? O kadar acele etme! Tek sinavdan gectin sen daha - iistelik pek insafli,
hos bir sinavdan.’

‘Ya, cin kiyamadi bana!’

Bu konusmadan sikilmaya baslamistim.

‘Nedir senin tam istedigin?’ Snow siirdiirdii. ‘Bu baskalasimsal plazma kitlesinin, x milyar tonluk
bagkalasimsal plazmamn bize karsi neler tasarladigim mu sdyleyeyim istiyorsun? Belki de hicbir

b

sey.

‘Ne demek hi¢bir sey?’

‘Bilirsin, bilim nedenlerden ¢ok olgularla ilgilenir. Buradaki olgu da X-151m deneyinden sekiz on
giin sonra kendini gosterdi. Belki okyanus 1s1mma karsi-istmmla tepki gosterdi, belki beyinlerimizi
didik didik etti ve ruhsal bir ur buldu, i¢ine isledi onun.’

Gozlerimi kirpistirdim.

‘Ur mu?’

‘Evet, yalitilmus ruhsal siiregler, bir yere kistirilip tutuklanmis, bogulmus, kist haline sokulmus
siirecler - bellegin kiilleri altinda i¢in i¢in yanan odaklar. Okyanus okudu bunlar1 ve uyguladi, tipki



bir tarifeyi, kdgida ¢izilmis bir plam uygular gibi. Kromozomun bakisimsiz billursu yapilari, bellek
siire¢lerinin altyapisim olusturan cerebroid bileseni DNA molekiiliiniin yapisina ne denli benzer bilir
misin? Bu madde aslinda “animsayan” bir plazmadir. Okyanus da bu yolla okudu bizi, en ufak
ayrintiy1 bile atlamadi, dyle ki sonunda... eh, sonucu biliyorsun. Ama ni¢in? Pah! En azindan bizi yok
etmek i¢in degil. Cok daha kolay yok edebilirdi bizi. Diyebilirim ki, elindeki teknolojik olanaklarla
her istedigini yapabilirdi - Ornegin benim karsima senin tipkini, senin karsina da benimkini
cikarabilirdi.’

‘Demek o yiizden geldigim gece dyle telaglandin?’

‘Evet. Aslinda ne biliyorsun okyanusun o i1si becermemis oldugunu? Ne biliyorsun benim iki yil
once buraya inen Faresurat oldugumu gergekten?’

Sessizce glilmeyi siirdiirdii, benim bozguna ugrayisim hosuna gitmisti. Ardindan homurdanda:

‘Yo, yo, yeter. Ikimiz de mutlu birer 6liimliiyiiz. Ben seni 6ldiirebilirim, sen de beni.’

‘Peki otekiler, onlar1 6ldiirmek olanaksiz nu?’

‘Denemeni onermem - miithis bir gosteri olur!’

‘Oldiirmenin hi¢ mi yolu yok?’

‘Bilmiyorum. Ama zehirle, silahla, igneyle olmadig kesin.’

‘Gama silahina ne dersin?’ ‘Gdze alir miydin sen?” ‘Insan olmadiklarim bildigimize gore...
‘Belli 6znel bir anlamda insan onlar da. Kokenlerine iliskin higbir sey bilmiyorlar. Bunu farkettin
herhalde?’ ‘Evet. Ama Oyleyse, nasil agikliyorsun...?” ‘Onlar... biitiin nesne, olaganiistii bir hizla,
inanlmaz bir siiratle yoktan tiirliyor - g6z acip kapayincaya dek. Ve sonra davranmaya basliyor,
tipki... ‘Tipk1?’

Tipkt onlar1 ammsadigimiz gibi, belleklerimize kazindig gibi, ardindanda ...

‘Gibarian biliyor muydu?’ diye kestim soziini. ‘Bizim bildigimiz kadarim mi, demek istiyorsun?’
‘Evet.’

‘Biiyiik olasilikla.’

‘Sana bir sey soyledi mi?’

‘Hayir. Odasinda bir kitap buldum.. . ¢

Firladim:

‘Kuskulu Metinlerden Se¢meleri’

‘Evet.” Kaygiyla bakti bana. ‘Kim s6z etmis olabilir sana bundan?’

Basimu salladim. ‘Telaslanma, goriiyorsun derim kavrulmus, tam da yenilemiyor kendini. Yo,
Gibarian bir mektup birakmis bana.” ‘Mektup mu? Ne diyor?’

‘Cok sey degil. Mektuptan ¢ok bir not. Kaynakca gondermeleri var - Yillik’in Ek’ine ve Kuskulu
Metinler’e. Nedir su Kuskulu Metinler!’

‘Bizim durumumuzla ilgili gdziiken bir antika. Iste! Cebinden kiiciik, deri kapli, kdselerinden
yenmis bir cilt ¢ikarip uzatti.

Kitab1 kaptim.

‘Peki Sartorius’tan ne haber?’

‘Sorma! Her yigidin bir yogurt yiyisi var. Sartorius normal kalmaya ¢alisiyor - yani resmi gorevle
gonderilmis bir yetkili olarak sayginligini korumaya.’

‘Saka ediyorsun!’

‘Yo, cok ciddiyim. Bir kez daha onunla birlikte olmustuk. Seni ayrintilarla sikmak istemem. Sekiz
kisiydik ve 1.pound oksijenimiz kalmisti. Hepimiz giinliik adetleri koyvermistik teker teker, sonunda
Sartorius disinda herkes sakal da birakti. Tek tras olan, ayakkabilarim tek boyayan oydu. Boyledir o.
Tabii simdi ancak rol yapabiliyor, hava basiyor yalniz - yoksa su¢ isleyecek adam.” ‘Su¢ mu?’

(4



‘Belki en iy1 terim bu degil. “Nikahl1 kar1y1 sokaga atma!” Ne dersin buna?’ ‘Cok komik!’

‘Begenmediysen baska oner.” ‘Of, yalmz birak beni.’

‘Yo, ciddi ciddi tartisalim konuyu. Benim kadar senin de bilgin var simdi. Bir plamn var m?’

‘Yo, yok. En ufak fikrim yok ne yapacagimla ilgili... o yine geldiginde. Donecek, degil mi, yanlis
anlamadiysam seni?’

‘Herhalde.’

‘Nasil igeriye giriyorlar? Istasyon simsiki kapali. Belki de dis tekne... ¢ Kafasin salladh.

‘Dig tekne c¢ok i1yi durumda. Nasil girdiklerini bilmiyorum. Cogunlukla uyandigimizda peyda
oluyorlar, 6niinde sonunda uyumak zorunday1z tabii!’

‘Bir bolmeye giivenle siginmak olanaksiz mi?’

‘Barikatin falan uzun siire dayanacag yok. Tek ¢6ziim var, anlarsin...’

Ikimiz de kalktik.

‘Bir dakika Snow! Istasyon’u dagitmayi oneriyorsun ve ilk girisimde benim bulunup sorumlulugu
da tistlenmemi bekliyorsun, 6yle mi?’

‘O kadar basit degil. Kuskusuz uyduya kadar da olsa ¢ekip gidebiliriz ve oradan SOS
gonderebiliriz. Kalibimi basamn bize kagik diye bakarlar ve soziimiizii geri alacak saggoriiyli
gostermezsek Yer’de bir timarhaneye tikarlar. Uzak bir gezegen, yalitilmislik, topluca kafay: iisiitme -
bizim durumumuzda hi¢ de Oyle olagandist gozilkmez. Ama en azindan akil hastanesinde
buradakinden dalia iy1 oluruz: Huzur dolu bir bahge, kiiclicliik beyaz hiicreler, hemsireler, gézetim
altinda gezintiler...

Elleri ceplerinde, gozleri odanin bir kosesine ¢cakilmus, en ciddi haliyle konusuyordu.

Kizi1l giines ufukta kaybolmus, okyanus los bir ¢dle donmiistii. Olgiin piriltilarla benek benekti.
Dalgalarin upuzun liileleri arasinda son 1sinlar can ¢ekisiyordu. Gok alev alevdi. Mor kenarli bulutlar
o kapkara diinyayla kasvetli kizil arasinda siiriikleniyordu.

‘Pekala,” dedim, ‘gitmek istiyor musun, istemiyor musun? Yoksa heniiz degil mi?’

‘Hep savasini ruhu! Sordugunun tiim sonuglarinin farkinda olsaydin bu kadar iistelemezdim.
Benim ne istedigime bagli degil bu, daha nelerin olacagina bagli.’

‘Ne gibi?’

‘Sorun da bu ya, bilmiyorum.’

‘Kaliyor muyuz burada yani? Bir yolunu buluruz mu diyorsun?’

Siskacik, hasta goriiniislii, yiiziilmiis surati derin ¢izgilerle kapliydi. Bana dondii:

‘Kalmaya deger belki. Onunla ilgili bir sey 6grenebilecek gibi degiliz ama belki kendimizle ilgili

Dondii, kagitlarim toplayip c¢ikti. Alikoymak i¢in agzimn agtim, ama dudaklarimdan tek ses
¢ikmadi.

Beklemekten baska yapacak sey yoktu. Pencereye gittim, gélgeye biiriinmiis okyanusun koyu kizil
pariltisinda gozlerimi bos bos gezdirdim. Kendimi hangar giivertesindeki kapsiillerden birine
kapamay1 diisiindiim bir an, ama uzun siire kafa yormaya degecek diisiince degildi bu. Er ge¢ ¢cikmak
zorunda kalacaktim.

Pencerenin yanina oturdum. Snow’dan aldigim kitabin sayfalarim karistirmaya basladim. Pariltili
alacakaranlik odaya doluyor, sayfalar1 renklendiriyordu. Doktor Otho Ravintzer’in derledigi bir
makaleler ve denemeler toplamuydi, genel diizeyi hemen belli oluyordu. Her bilim birtakim
sOzdebilimlere can verir, garip tali yollar arayan ayriks1 kafalar1 esinlendirirdi. Astronominin giiliing
taklitgileri astrolojide boy vermisti, kimyaminkiler simyada. Dolayisiyla Solaris biliminin de ilk
glinlerinde bir marjinal diisiince patlamasina yol agmas1 hi¢ sasirtici degildi. Ravintzer’in kitab1 bu



tir entelektiiel kurgularla doluydu. Ama hakkim vermek gerekir ki kitabin basina yazdig bir sunusla
Ozgiin metinlerin bir boliimiiyle farkliligim ortaya koyuyordu Ravintzer. Boyle bir derlemenin, bilim
tarih¢ileri i¢in oldugu kadar bilim ruhbilimcileri i¢in de paha bigilmez bir donemsel belge olacagi
kanisindaydi. Bunda da dogruluk pay1 vardi.

Berton’un, iki boliime ayrilmis ve gorev giinliigiiniin bir 6zetiyle tamamlanmus olan raporu kitapta
onur yerini tutuyordu.

Sefer zamamyla saat 14.00 ile 16.40 arasinda gorev giinliigiine yazilanlar kisa kisaydi ve hig
ipucu tasimiyordu.

‘Yiikseklik 3.000 - ya da 3.500 ayak; bir sey géremiyorum; okyanus bombos.” Aym sozctikler
haberi yineleniyordu.

Sonra 16.40’ta: ‘Kirmuzi bir sis ylikseliyor. Goriis alan1 700 yarda. Okyanus bombos.’

“17.00: Sis kalinlasiyor, goriis alan1 400 yarda, bazi aydinlik bosluklar var. 600 ayaga iniyorum.

‘1 7.20: Sis i¢indeyim. Yiikseklik 600. Goriis alam 20-40 yarda. 1.200’e ¢ikiyorum.’

‘17.45: Yikseklik 1.500. Ufka kadar sis kapli. Okyanus yiizeyini gorebildigim oluk bi¢iminde
acikliklar var. Bunlardan birine dalmay1 deniyorum; bir sey kimildiyor.’

‘17.52: Su hortumuna benzeyen bir sey saptadim, sar1 bir kopiik yayiyor. Bir sis duvariyla
sarildim. Yiikseklik 300. 60 ayaga iniyorum.’

Berton’un giinliigiinden alint1 burada bitiyordu. Ardindan Berlon’un olgu gecmisi daha dogrusu,
Berton’un yazdirdigi ve Sorusturma Komisyonu iiyelerinin sorulariyla ara sira kesilen ifadesi
geliyordu.

BERTON: 100 ayaga indigimde yiiksekligi korumak ¢ok giiclesti, ¢ilinkii koninin i¢inde siddetli
riizgar patlamalar1 oluyordu. Kumanda diizenegine sikica tutunmak zorundaydim ve kisa siire -on
onbes dakika- hi¢ disariya bakmadim. Asagidan yukariya, yine sise dogru kuvvetle sii’ riikklendigini
cok gec¢ algiladim. Siradan bir sis degildi bu, pencereleri kaplayan kalin, jelatinsi bir maddeydi.
Pencereleri silmek ¢ok zordu, sis -daha dogrusu yapiskan- ¢ok inatgiydi. Direng, doner kanatlarimin
hizim yiizde otuz azaltmisti, yiikseklik yitirmeye basliyordum. Dalgalarin {istiinde alabora olmaktan
korkuyordum, ama tam gii¢le bile yiiksekligi ancak koruyabiliyor, artiramiyordum. Kullamlmanus
dort yiikseltici roketim daha vardi, ama durum heniiz onlara basvurmay1 gerektirecek kadar umutsuz
degil gibiydi. Ara¢ durmadan siddetlenen tiiyler iirpertici titresimlerle sarsiliyordu. Doner
kanatlarimin yapiskan maddeyle kaplanmis olacagim diistinerek asir1 yiik gostergesine baktim, ama
hayretle gordiim ki sifir okunuyordu. Sise girdigimden beri giinesi gérmemistim -yalmzca kizil bir
pariltt vardi. Oluklardan birine dalabilme umuduyla u¢cup durdum. Bir saat sonra da daldim birine.
Kendimi yeni bir “kuyuda” buldum, tam yuvak bi¢iminde, birkac¢ yiiz yarda ¢apindaydi. Yuvagin
ceperleri, yukart dogru sarmallasan devasa bir sis ¢evrintisinden olugsmustu. Riizgarin az siddetli
oldugu orta yerde dur maya c¢alistim. Okyanus yiizeyinde bir degisme oldugunu o zaman algiladim.
Dalgalar neredeyse tiimiiyle kaybolmus, akiskanin -ya da okyanus neden yapilmigsa onun-iist katmam
saydamlagmaya baslanusti. Surada buradaki bulanik, diizensiz ¢izgiler gitgide dagildi, sonunda iyice
berraklasti yiizey. Birka¢ yardalik derinligi acik secik gorebiliyordum. Filiz stirer gibi dikine lifler
yiikselten, sari, kopiliren bir camur sezdim oOnce. Lifler su yliziine ¢iktikca camsi bir parlakliga
biiriiniiyor, sonra fokurdayan bir kopiik salmaya basliyor, ardindan kopilik kaskati kesiliyordu.
Koyulinus seker pekmezini andiriyordu. Birazdan tutkalimsi lifler igice ge¢ip birbirlerine oriildii,
yiizcyde koskoca kabarciklar belirip irilesti, yavasca degismeye koyuldu. Birden aracin sis duvarina
siirlildendigini farkettim. Riizgdra dogru yon degistirmek zorundaydim ve yeniden asagiya
bakabildigimde bahgeye benzer bir sey gordiim. Evet, bah¢ceye. Agaclariyla, ¢itleriyle, kiigiiciik
yollariyla bir bahceye. Ama gergcek bir bahge degildi bu, artik katilasip sapsari sivaya donmiis



deminki maddeden yapiliydi. Dibinde okyanus parildiyordu. Daha yakindan bakabilmek i¢in
al¢aldim, cesaretim elverdigince.

SORU: Gordiigiiniiz agaglarla bitkiler yaprakli miydi?

BERTON: Hayir, bigimler yalmzca yaklasikti, adeta bah¢e maketi gibiydi. Tam oyleydi
gercekten: Maket, ama gercek Olgiilerde bir maketti. Ansizin ¢atlayip yarildi, karanlik yariklara
boliindli, kopkoyu beyaz bir sivi sizdi yariklardan, golciikler bigiminde birikmeye, siliziilmeye
basladi. “Deprem” gitgide siddetlendi, nesne biitiiniiyle fokurdayip kabarmaya basladi, ardindan da
biisbiitiin kopiiklere gomiildii. Aym anda sisin ¢eperleri de daralmaya baslamisti. Hizla yiikseldim,
1.000 ayakta acikliga ¢iktim.

SORU: Gordiigiiniiziin bahgeye benzediginden kesinlikle emin misiniz? Baska yorum olamaz nu?

BERTON: Hayir, eminim. Bazi ayrintilar1 da belirledim. Ornegin sira sira kutularin bulundugu
bir yer gordiigiimii animsiyorum. Sonradan ayrimsadim ki belki ar1 kovamydi bunlar.

SORU: Sonradan mm ayrimsadiniz? O anda, onlar1 gercekten gordiigiiniiz anda degil mi?
BERTON: Hayir, ¢iinkii her sey al¢idan yapilmus gibi sanki.

Bir sey daha gordiim yalmz. SORU: O neydi?

BERTON: Tam ad veremiyorum gordiiklerime, c¢linkii 6zenle inceleyecek zamamm yoktu.
Calilarin dibinde galiba birtakim aletler, sivri u¢lu uzun nesneler vardi. Bahge aletlerinin algidan
modeli olabilirdi bunlar. Tam emin degilim. Ama bir kovanlifin ayrimina vardigima eminim,
kesinlikle eminim.

SORU: Sanr1 olabilecegini hi¢ diistinmediniz mi?

BERTON: Hayir. Serap gordiigiimii diislindiim. Ama sanr1 oldugunu hi¢ diistinmedim, c¢iinkii
kendimi ¢ok iyi hissediyordum vc dnceden de benzerini hi¢ gormiis degildim. 1.000 ayaga ¢iktigimda
sisi yeniden inceledim, peynir gibi delik desikti. Degisik biiylikliikteydi delikler. Kiminin i¢i
bombostu, dalgalar1 secebiliyordum. Digerleri fincan tabagi gibiydi, bir sey kabarciklaniyordu
iclerinde. Bir baska kuyuya dalarak yine al¢aldim, 120 ayaktayken okyanus yiizeyinin altinda bir
duvar uzandigim goérdiim. Derin degildi, dalgalarin dibinde rahat¢a seg¢ebiliyordum onu. Cok biiyiik
bir yap1 duvarina benziyordu, pencere gibi dikdortgen delikleri vardi. Deliklerin ardinda bir seyin
kimildadigim bile goriir gibi oldum, ama kesinlikle emin degildim. Yavasc¢a ylizeye ¢ikti duvar,
kenarlarindan balgamsi, fikirdayan bir sivi1 siiziilityordu. Sonra birden ortasindan béliindii, derinlerde
kayboldu. Yeniden yiikseldim, sis lstiinde u¢maya basladim. Ara cim neredeyse dokunuyordu sise.
Neden sonra bir agiklik buldum, deminkinden ¢ok daha genisti. Heniiz hayli uzaktayken solgun,
neredeyse renksiz bir nesnenin yiizeyde sahneligini farkettim. Once Fechner’in ugus giysisi sandim,
clinkii belli belirsiz insan bi¢imini andirtyordu. Yolumu yitirip bir daha aym noktay
bulamayacagimdan korka korka araci siiratle ¢evirdim. Sekil, ya da viicut, kimildiyordu. Dalga
cukurlar1 arasinda ayaga kalkiyor gibiydi bazen. Hizlandim, o kadar alcaldim ki aracim hafifce
sarsildi. Inerken dev bir dalganin tepesine ¢arpmus olmaliydim. Viicut -evet, bir insan viicuduydu,
atmosfer giysisi degildi- viicut hareket ediyordu.

SORU: Yiiziinii gorebildiniz mi?

BERTON: Evet.

SORU: Kimdi?

BERTON: Bir ¢ocuk.

SORU: Cocuk mu? Tamdinz mi onu?

BERTON: Hayir. Hi¢ degilse, daha 6nce gérmiis oldugumu ammmsamiyordum. Dahasi, yaklasinca
-kirk yarda kala ya da once- alelade bir ¢cocuk olmadigim anladim.

SORU: Ne demek istiyorsunuz?



BERTON: Anlatacagim. Beni huylandiranin ne oldugunu anlamadim 6nce, bir iki dakika sonra
ayrimsadim bunu: Cocuk olaganiistii iriydi. Kocamandi. Yatayca serilmis bedeni okyanus yiizeyinden
on iki ayak kadar yiikselmisti. And olsun ki bdyleydi. Ciinkii dalgaya degdigimde onun yiiziiniin
benimkinden biraz daha yiiksekte oldugunu animsiyorum, benim kabin yiiksekligimse en az on ayakti.

SORU: O denli iri olduguna gore nasil ¢ocuk diyebilirsiniz? BERTON: Kiigiiciik bir ¢ocuktu
clinkdi.
SORU: Yanmtimzin pek anlamli olmadiginin farkinda misimz, Berton?

BERTON: Tam tersine. Yiiziinii gorebiliyordum, minicik bir bebekti. Ustelik bedeninin oranlari
da ¢ocuk bedenine tipatip uyuyordu. Kun... kundaklik bir bebekti. Yo, abartiyorum. Belki iki,
bilemediniz li¢ yasindaydi. Siyah sacli, mavi gozliiydii - kocaman mavi gozler! Ciplakti, ¢cirilgiplakti,
yeni dogmustu adeta. Ustii 1slakti, daha dogrusu perdahlanmus gibiydi, teni parliyordu. Neye
ugradigimu sasirdim. Acik segik goriiyordum. Dalgalarla birlikte inip kalkiyordu. Ama bu genel
devinimin disinda da hareket ediyordu ve dehset vericiydi bu.

SORU: Neden? Ne yapiyordu?

BERTON: Daha ¢ok miizelerdeki oyuncak bebekler gibiydi, ama canli bir oyuncak. Agzim agip
kapiyor, eliyle, koluyla, bastyla tiirlii hareketler yapiyordu. Korkung hareketler.

SORU: Yani?

BERTON: Yaklasik yirmi yardadan izliyordum. Daha fazla yaklastigimm sanmiyorum. Ama demin
de soyledigim gibi bebek kocamandi. Cok 1y1 gorebiliyordum Gozleri ¢akmak ¢akmakti. Gergekten
canli bir ¢ocuk samirdiniz, o hareketler, o davramslar olmasaydi eger, adeta biri ugrasiyordu da...
Sanki baska biri sorumluydu bu devinimlerden...

SORU: Biraz daha agik olmaya calisiniz.

BERTON: Cok zor. Bir izlenimden, bir sezgiden s6z ediyorum daha da cok. Dikkatle
incelemediysem de bu davramslarin dogal olmadigim biliyordum.

SORU: Yani 6rnegin ellerinin insan eli gibi devinmedigini, ¢linkii eklemlerinin yeterince esnek
olmadigim falan mu sdylemek istiyorsunuz?

BERTON: Yo, hi¢ de degil. Yalmz... hicbir anlamm yoktu hareketlerin. Her hareketimizin bir
anlamu vardir bizim, az ¢ok bir amaca yarar hepsi ...

SORU: Oyle mi dersiniz? Bebek davramslarinin pek anlamn yoktur ama!

BERTON: Biliyorum. Ama bir ¢ocugun davranislar1 da ayrimsiz, gelisigiizel, esgiidiimsiizdiir
yalnizca. Oysa benim gordiigiim davramslar... e... evet, yontemli hareketlerdi. Hepsi birbirini
izliyordu, sanki bir alistirma dizisi gibi. Sanki biri elleriyle, govdesiyle, agziyla bebegin neler
yapabilecegini sinamak istiyordu. Yiiz hepsinden korkunctu. Insan yiiziiniin bir anlatimi vardir ¢iinkii,
oysa bu yiiz... Nasil betimlemeli bilmiyorum. Canliydi, evet, ama insans1 degildi. Daha dogrusu, yiiz
cizgilerinin hepsi, gézler, ¢cehre, bunlar insansaydi, ama anlatim, yiiz devinimleri kesinlikle degildi.

SORU: Surat burusturur gibi miydi? Sara ndbeti sirasinda insan yiizii nasil olur, bilir misiniz?

BERTON: Bilirim. Sara nobeti izlemistim, ne demek istediginizi anliyorum. Hayir, ¢ok farkliydi.
Kasilma, katilma getirir sara. Benim soz ettigim hareketler akici, siirekli, ince... melodikti adeta,
hareketten s6z ederken bu nitelemeyi kullanabilirsek eger. Ama o yiize... Insan yiizii ikiye boliinemez,
yarisi neseli yarisi lizgiin, yarisi ¢atik yarisi sevimli, yarisi uirkek yarist utkulu olamaz. Ama onun
yiizli tam boyleydi iste. Ayrica biitiin o devinimler, biitiin o anlatim degisiklikleri inanilmaz bir hizla
izliyordu birbirini. Cok kisa siire kaldim orada, belki on saniye, belki daha az.

SORU: Ve biitiin bunlar1 o denli kisa slirede mi gordiigiiniizii soyliiyorsunuz? Ayrica ne kadar
kaldigimz nereden biliyorsunuz? Kronometrenize mi baktimz?

BERTON: Hayir, ama on yedi senedir ucuyorum ben ve benim isimde insan, an denebilecek



siireleri bile saniyesi saniyesine kestirebilir i¢giidiiyle. Kazamlmus bir yetidir bu ve basarili ugus i¢in
zorunludur. Hangi kosulda olursa olsun belli bir olayin bes saniye mi yoksa on saniye mi siirdiigiinii
bilemeyen adama pilot denmez. G6zlem icin de oOyledir. Yillar boyu 0grendigimiz, her seyi bir
bakista ayrimsamaktir bizim.

SORU: Biitiin gérdiigliniiz bunlar miydi1?

BERTON: Hayir, ama gerisini o denli eksiksiz ammsamiyorum. Zaten yeterinden ¢ok sey gormiis
olmaliydim, dikkatim dagilmusti. Sis de yaklasiyordu, yiikselmek zorundaydim. Yiikseldim ve
yasamumda ilk kez alabora oldum. Ellerim dyle titriyordu ki kumanda kollarim giicliikle tutuyordum.
Haykarip iisse bile seslendim sanirim, telsiz baglantis1 olmadigim bile bile.

SORU: Sonra hemen geri donmeye mi ¢alistinmz?

BERTON: Hayir. Sonunda, yeniden yiikseldigimde, belki de Fechner o kuyulardan birinin
dibindedir diye diisiindiim kendimce. Biliyorum, aptalca goziikiiyor ama, diisiindiigim buydu.
Diyordum ki her sey olanakliysa Fechner’i bulmam da olanakliydi. Yoluma ¢ikan her agiklig
incelemeye karar verdim. Ama {i¢lincli denemede vazgectim. Yeniden yiikseldigimde anlamistim ki o
kez, yani lugiinci kez gordiigimden sonra istelemekle yarar yoktu. Siirdiremezdim bu isi.
Biliyorsunuz ama, o arada bulanti nobetleri gecirip kaptan bolmesine kustugumu da eklemeliyim.
Aklim almiyordu, hi¢ hasta olmamistim yaganmimda.

YORUM: Zehirlenme belirtisiydi bu.

BERTON: Belki. Bilmiyorum. Ama tigiincii kez gérdiigiim hayal degildi. Zehirlenme de degildi.
SORU: Nasil bilebilirsiniz ki?

BERTON: Sanr1 degildi. Sanriy1 insamn kendi beyni yaratir, dyle degil mi? YORUM: Evet.

BERTON: Tamam iste o gordiiglimii yaratmis olamazdi beynim. Asla inanamam buna. Beynim
yapamazdi bunu. YORUM: Gordiigiiniizii betimlemeyi siirdiiriiniiz!

BERTON: Buraya kadarki ifademin nasil yorumlanacagim bilmek isterim 6nce. SORU: Ne onemi
var bunun?

BERTON: Benim i¢in ¢ok Onemi var gercekten. Asla unutamayacagim seyler gordiigiimii
sOyledim. Belli ¢ekincelerle de olsa ancak Komisyon benim tamkligimu gilivenilir sayiyor ve
okyanusun benim ifadem 1s1ginda incelenmesi gerektigi sonucuna variyorsa, ancak o zaman her seyi
anlatabilirim. Ama Komisyon biitiin bunlarin birer sabuklama oldugu kanisindaysa daha fazla
konusmayi reddediyorum.

SORU: Neden?

BERTON: Ciinkii Solaris’te gordiiklerimi agiklamak benim yiikiimliiliigimse de sanrilarimin
igerigl yalmzca bana aittir ve bunlarin hesabmi vermek zorunda degilim.

SORU: Yetkililer vargilarim agiklayana dek yeni sorulari yanitlamayr reddettiginiz anlamina mu
geliyor bu? Komisyon’un hemen karar alma yetkisinde olmadigim biliyorsunuzdur herhalde.

BERTON: Evet.

[k tutanak burada sona eriyordu. Bunu on giin sonra diizenlenen ikinci tutanaktan bir boliim
1zliyordu.

BASKAN: ... ii¢ hekim, lic biyolog, bir fizik¢i ve bir makine miihendisi ile sefer baskan
yardimcisindan olusan Komisyon, gerekli degerlendirmelerden sonra, Berton’un verdigi raporun,
beyin kabugunun ilgili bolimiinde atmosfer zehirlenmesi sonucunda ortaya c¢ikan hiicre
zedelenmesinin dogurdugu sanri belirtilerinden olustugu ve Berton’un anlattiklarimn gerceklikle
hi¢bir ya da en azindan dikkate deger hi¢bir iliskisi bulunmadigl vargisina ulagmustir.

BERTON : Kusura bakmayin ama, “dikkate deger iliski” ne demek acaba? Gergeklik hangi
Olciiler i¢inde dikkate deger ya da degildir?



BASKAN: Heniiz bitirmedim. Komisyon, bu vargilarindan ayr1 olarak, Berton’un betimledigi
olgular1 nesnel bakimdan olanakli géren ve titiz bir incelemeden yana oldugunu bildiren Dr.
Archibald Messenger’in karsioyunu gerekli usul ¢cergevesinde kaydetmis bulunmaktadir.

BERTON: Sorumu yineliyorum.

BASKAN: Sorunuzun yamti c¢ok basit. “Gergeklikle dikkate deger iliskisi yok” demek,
sanrilarimzin temelini gergekten gozlediginiz bazi olgularin olusturmus olabilecegi demektir. Tam
akl1 basinda biri de gece yolda yiiriirken riizgarin kimildattigr ¢alilar arasinda bir yaratik gérdiigiinii
sanabilir. Yabanil bir gezegende kaybolmus, zehirli atmosferi soluyan bir arastirmacimin o tiir
sanrilardan etkilenmesi ¢ok daha olasidir. Kararin hakkimzda higbir olumsuz sonucu olmayacaktir,
Berton. Simdi siz bize kararinizi bildirmek inceliginde bulunur musunuz?

BERTON: Once Dr. Messenger’in karsioyunun miimkiin sonuglarim bilmek isterim.

BASKAN Aslinda hi¢. Calismalarimiz1 en basta saptanan dogrultuda siirdiirecegiz.

BERTON: Goriismemiz kaydeuiityor mu?

BASKAN: Evet.

BERTON: Oyleyse sunu sdylemek isterim ki, Komisyon kararinin kisisel olarak bana higbir
zarar1 dokunmayacaksa da bizzat sefer gorevimizin ruhu yara alacaktir. Dolayisiyla, daha once de
bildirdigim gibi, bundan sonra her tiirlii soruyu yamitlamayi reddediyorum.

BASKAN: Hepsi bu kadar mm?

BERTON: Evet. Yalniz Dr. Messenger’le gorlismek isterim.

Olanakli m1 bu? BASKAN: Elbette.

Bu da ikinci tutanagin sonuydu. Sayfanin en altinda kiigiik harfli elyazisiyla bir not vardi. Buna
gore ertesi giin Dr. Messenger Berton’la {i¢ saat siiren bir gorlisme yapmusti. Gorlismeden sonra
Messenger bir kez daha Sefer Kurulu’ndan pilotun ifadelerini irdelemek iizere yeni incelemelerin
yapilmasim istemisti. Berton kendisine yepyeni ve ¢ok inandirici agiklamalarda bulunmustu, Kurul
olumsuz kararim geri almadik¢a Dr. Messenger bunlar1 ac¢iklamayacakti. Kurul -Shannahan, Timolis
ve Trahier- bu Oneriyi reddetmis, olay da kapanmusti.

Kitaba bir de mektubun, daha dogrusu bir mektup taslaginin son sayfasimn fotokopisi alinmsti.
Oliimiinden sonra Messenger’in vasiyetini uygulamakla gorevlendirilenler bulmustu mektubu. Tiim
arastirmalarina karsin Ravintzer, mektubun gonderilip gonderilmedigini bir tirlii ortaya
cikaramamusti.

“...kalin kafalilar, aptallik amtlar1,” diye basliyordu metin. “Otoritesini koruma derdine diismiis
Kurul -daha dogrusu Shannahan ve Timolis (Trahier’in oyu sayilmaz)-onerilerimi reddetti. Simdi
konuyu dogrudan Enstitii’ye gotiirliyorum. Ama tahmin edecegin gibi benim karsi ¢ikislarim kimseyi
inandirmayacak. Verdigim andi bozamam, o ylizden ne yazik ki Berton’un anlattiklarim sana da
aciklayamam. Kurul Berton’un tamkligim gérmezlikten geldiyse hi¢ bilimsel 6grenimi olmadigi i¢indi
bu, oysa pilotun sergiledigi akil tezligi ile gdzlem yetenegine her bilim adanmu gipta ederdi. ilk
postayla bana su bilgileri iletirsen goniil borcu duyarim:

1) Fechner’in yasam Oykiisii, 6zellikle cocukluguna iliskin ayrintilar.
2) 11) Ailesiyle ilgili bildigin her sey, olaylar, tarihleri - anababasim ¢ocukken yitirmis olmali
bliylik olasilikla.
3) i11) Biiyiidiigl yerin topografyasi.
“Bunlarla ilgili ne diisiindiigiimii sana bir kez daha anlatmak isterim. Bilindigi gibi Fechner ve
Carucci’nin goreve c¢ikisindan bir siire sonra kizil gilinesin merkezinde bir leke belirmisti. Giines
atmosferinin alt kesiminde olan bu patlama, uydunun sagladigi bilgilere gore, 6zellikle iissiin



bulundugu giiney yarimkiire tizerinde bir manyetik firtina yaratmis, telsiz baglantilar1 kesilmisti. Diger
ekipler gezegen ylizeyinin gorece simrli bir alamim tararken Fechner’le Carucci iisten oldukca
uzaklagmisti.

“Gezegene vardigimizdan beri Oyle inatg1 sis, 0yle kesintisiz sessizlik gozlememistik.

“Samyorum ki Berton’un gordiigii, o tutkalsi, korkun¢ yaratigin giristigi bir tiir “Insan
Operasyonu”nun evrelerinden biriydi. Berton’un gozledigi tiim degisik bi¢imlerin kaynag Pechner’di
- daha dogrusu Fechner’in beyniydi; bellegine kazinmis (kuskusuz en kalic1) izlenimlere dayanarak
bir tiir bastan yaratma, deneysel bir tipkiyapim amaciyla bizlerin diisleyemeyecegi bir “ruhsal
tesrih’ten gegirilmis beyni.

“Biliyorum, diis iirlinii gibi geliyor bunlar. Yanliyor olabilecegimi de biliyorum. Ama liitfen
yardim et bana. Su anda Alaric‘teyim ve dort gozle yamti bekliyorum.

Sevgiyle,
A

Karanlik basiyordu. Kursun rengine donmiis sayfamn -Berton’un seriivenini betimleyen son
sayfanin- tepesindeki biisbiitiin bulanmik yazilar1 zor se¢iyordum. Berton’u giivenilir bir tanik saymaya
yoneltiyordu beni kendi deneyimim.

Pencereye dondiim. Utkun {izerinde tek tiik bulutlar 6lgiin kozleri andirircasina 1sildiyordu.
Okyanus goriinmez olmustu, erguvani bir karaltiyla ortiinmiistii.

Hava kapaklarinin dibinde kagittan seritler uyusuk uyusuk ¢irpisiyordu. Durgun, 111k havada ozon
esintisi vardi.

Istasyon’da kalma kararimuzda hi¢ de kahramanca bir yan yoktu. Kahramanlik ¢ag kapanmusti,
gezegenler arasi biiylik utkularin, gozii pek seferlerin, 6zverilerin devriyle birlikte o ¢ag da soniip
gitmisti. Okyanusun ilk kurbam Fechner artik uzak bir gecmise aitti. Snow’la Sartorius’un
konuklarinin kim olduguna da neredeyse aldirmaz olmustum. Cok siirmez, diyordum kendime, utang
duymayi, birbirimizden uzak durmay1 da birakiriz. Konuklarmizdan kurtulamiyorsak, onlarin varligina
alistiririz  kendimizi, onlarla yasamayr Ogreniriz. Baglangicta biraz ayak dirediysek, hatta
baskaldirdiysak, i¢imizden biri umarsizliga diisiip kendini 6ldiirdiiyse bile, konuklarimizin Yaraticisi
bundan boyle kurallar1 degistirdi mi biz de uyum gosterirdik yenilerine. Belli bir denge kurulurdu
oniinde sonunda.

Aksam olmustu. Yer’deki pek ¢cok aksamdan hi¢ de farkli degildi. Artik yalmzca lavabonun beyaz
cizgileriyle aynanin piiriizsiiz ylizeyini sec¢ebiliyordum.

Ayaga kalktim. Dolaba dogru sendeleyerek yiiriidiim ve rafa gelisigilizel yerlestirilmis nesneleri el
yordamiyla yokladim. Bir parca pamuk bulup yiiziimii kuruladim ve yatakta gerindim. Bir pervane
kanat cirpti... yo, hava kapagimn seridiydi bu. Vizildama durdu, sonra yeniden basladi. Artik
pencereyl de goremiyordum. Her sey karanliga gomiilmiistii. Gizemli bir 151n demct¢igi karanlig
yardi, oniimde eglesip durdu - duvar miyd1 6ntim yoksa kapkara gok mii? Gecenin bombos bakisinin
onceki glin beni nasil Urkiittiigiinii aminsayip giiliimsedim. Artik geceden korkmuyordum, hicbir
seyden korkmuyordum. Bilegimi kaldirdim, fosforlu rakamlarin olusturdugu halkaya goz attim: Bir
saat gegcecek, ardindan mavi giin sokecekti.

Derin derin soludum, karanlig1 ¢ektim i¢ime, kafamin i¢i bombostu, dingindi.

Oturusumu diizeltirken kalgcamda bant kayit aygitimin yassi bigimini hissettim: Gibarian’d1 o,
bantin sargisinda oliimsiizlesmis sesiydi Gibarian’in. Onu canlandirmayi, dinlemeyi unutmustum -
onun i¢in yapabilecegim tek sey buydu artik. Aygiti cebimden ¢ikardim, yatagin altina soktum.

Bir hisirti duydum, kap1 agildi.

‘Kris?’ Tedirgin bir ses adimu fisildiyordu. ‘Kris, orada misin? Cok karanlik...” Yamtladim:



‘Evet buradayim. Korkma, gel!’

TOPLANTI

Sirtiistii uzannmistim, Rheya’nin bas1 omzumdaydi. Karanlikta birileri vardi simdi. Ayak sesleri
duyuyordum. Ustiimde bir sey yigiliyordu. Durmadan yiikseliyor, sonsuza dek yiikseliyordu. Yarip
gecmisti beni gece. Beni elde etmis, sarmus, i¢ime islemisti, asla dokunamadigimz, gercekligi
olmayan gece. Taslasmis, solumaz olmustum, soluyacak hava yoktu. Yiiregimin atisin1 adeta uzaktan
duyuyordum. Kalan giiciimii topladim, biitlin sinirlerimi gerdim, oliimii beklemeye basladim.
Bekledim, bekledim... sanki durmaksizin ufaliyordum, goriinmez gok, bulutsuz, yildizsiz, hi¢bir seysiz
bir uzayin bi¢cimdisi, ufukdtesi ugsuz bucaksizligr gerisin geri ¢ekiliyor, genlesiyor, ¢evremde
durmadan biiyiiyordu. Siiriine siiriine yataktan inmeye calistim, ama ne yatagi, kapkaranlik Ortliniin
altinda yalmzca bosluk vardi. Ellerimi yiiziime bastirdim. Ne elim ne parmaklarim vardi artik.
Haykirmak istiyordum...

Odam adeta giines tutulmasim izleyen mavimsi bir alacakaranlikta yiiziiyordu. Gok rengi golge,
odadaki esyalarin, dopdolu kitap raflarinin siliietini ¢ikariyor, renkli her seyi boguyordu. Incimsi bir
beyazlik pencereden dolup tasti.

Terden sirilsiklamdim. Bir yamma baktim: Rheya’nin gozleri iizerimdeydi.

Basim kaldirdi.

‘Kolun mu uyustu?’

Onun da gozlerinden renk gitmisti, kursun gibiydi, ama kapkara kirpiklerinin altindan 1s1k
sagiyordu.

‘Ne?” Mirildandig1 sozciikler oksama gibi gelmisti bana, anlamim bile sokmeden Once. ‘Hayir.
Ha, evet!” dedim sonunda.

Elimi omzuna koydum, parmaklarm igne igneydi. ‘Kotii bir diis mii gordiin?> diye sordu. Oteki
elimle yamma ¢ektim onu.

‘Diis mii? Evet, diis gériiyordum. Ya sen, uyumadin m?’

‘Bilmiyorum. Sanmam. Ama uykum var. Sen uyumana bak yine de... Niye dyle bakiyorsun bana?’

Gozlerimi kapadim. Yiiregimin karsisinda onun yiiregi atiyordu. Onun yiiregi mi? Sirf bir uzant,
dedim kendi kendime. Ama hicbir sey sasirtmuyordu beni artik, kendi aldirmazhgim bile. Korku ve
umutsuzluk simrim agmisttm. Uzun bir yol almistim - simdiye dek kimsenin almadig kadar.

Dirsegimin iistiinde dogruldum. Giindogumu... ve safakla birlikte gelen huzur mu? Sessiz bir
firtina bulutsuz ufku alevlendirmisti. Bir 1s1k damari, mavi giinesin ilk 1s1m1, odaya sizdi, koseli
yansilarla dagildi. Kivilcimlar sanki g¢apraz ates ag¢mus, aynayi, kapr kollarim, nikel borular
tartyordu. Isik durmadan serpiliyordu, sanki her an yeni bir alam ele gecirmek, oday1 1s18a bogmak
istercesine buldugu her piiriizsiiz yiizeye kuruluyordu. Rheya’ya baktim. Kursun rengi gbzlerinin
bebekleri ufalmusti.

Ifadesiz bir sesle sordu: ‘Gece bitti mi artik?’

‘Burada gece hi¢ uzun siirmez.’

‘Peki biz?’

‘Bizde ne var?’

‘Burada ¢ok kalacak miy1z?’

Sorunun ondan .gelisi biraz giillingtli, ama konusmaya basladigimda sesimde hi¢ de nese belirtisi
yoktu.

‘Cok uzun siire belki. Niye, kalmak istemiyor musun?’

Gozlerini kirpmamusti. Arastiran bakislarla beni izliyordu. Goziini kirptigint gérmiis mitydiim



hi¢? Emin degildim. Ortiiyii iizerinden itti, kolundaki kii¢iik pembe iz gdziiktii.

‘Niye bana dyle bakiyorsun?’

‘Cok giizelsin ¢iinkii.’

Giiltimsedi. Simarikliin 1zi yoktu, goniil oksayici soziimii algakgoniilliice onayliyordu. ‘Sahi mi?
Sanki... sanki... ¢

‘Ne?’

‘Sanki bir seyden kusku duyuyormussun gibi.” ‘Sagmalama!’

‘Sanki bana glivenmiyormussun, sanki senden bir sey sakliyormusum gibi...

‘Delinin zoruna bak!’

‘Yalanlayisindan belli hakli oldugum.’

Isik kor edici olmustu. Gozlerimi ellerimle golgeleyerek kara gozliigiimii aradim. Masadaydi.
Yine yanina geldigimde Rheya giildii:

‘Peki ben?’

Ne dedigini anlayana dek bir dakika gecti. ‘Kara gozliik mi?’

Kalktim, kitaplarla gerecleri ite ite cekmeceler, raflar arasinda aranmaya basladim. Bir gozlik
buldum, Rheya’ya verdim. Kocamandi, burnunun ortasina dek iniyordu.

Dis kepenkler giiriiltiiyle indi. Yine karanlik ¢oktii. Rheya’mn gozliigiinii c¢ikarmasina el
yordamiyla yardim ettim, ikimizinkini de yatagin altina koydum.

‘Simdi ne yapiyoruz?’ diye sordu.

‘Gece uyunur!’

‘Kris...”

‘Efendim?’

‘Alnina 1slak bez ister misin?” ‘Yo, sagol. Sagol... sevgilim.’

Son sozciigii neden ekledigimi bilmiyordum. Glizelim omuzlarim tutmustum karanlikta, titredigini
duyuyordum. Birden ayrirnsadim ki Rheya’ydi kollarimdaki, en ufak kusku yoktu. Anladigim suydu
daha dogrusu: Beni kandirmaya calisan o degildi, ¢iinkii o Rheya olduguna igtenlikle inanmyordu.
Bendim onu kandiran.

Sonra birka¢ kez kendimden gectim, her defasinda boguntulu bir sigrayisla uyandim. Solugum
kesile kesile, tiikendigimi duya duya, Rheya’ya sokuldum durmadan. Yiiregim gitgide dinginlesiyordu.
Rheya parmak uclariyla sakina sakina yanaklarimi, alnim yokluyor, atesime bakiyordu. Rheya’ydi o,
gercek Rheya’ydi, tek ve biricik Rheya.

Bir degisiklik ¢oktii iistiime, kendimle didismeyi biraktim, uyuyakaldim.

Hos bir serinlik duygusuyla uyandim. Yiiziim 1slak bezle kapliydi. Bezi kaldirdim, Rheya’nin
egildigini gordiim. Giiliimsiiyor, bir canaga ikinci bezi sikiyordu.

‘Ne uyku!” dedi, 1slak bezi almma koydu? Hasta misin?’

‘Hayir.’

Almm kiristirdim, tenim yine yumusamisti. Rheya yatagin kenarina oturmus, sagini bornozunun
arkasina dogru taramusti - portakal rengi siyah seritlerle tarali bir erkek bornozuydu iistiindeki,
yenleri dirsege kadar kivriliydi.

Kotii actkmistim, en azindan yirmi saattir agzima bir sey koydugum yoktu. Rheya hastabakicilik
islemlerini bitirince kalktim. Bir iskemlenin arkaligina asilmis birbirinin ayn iki giysi ilisti goziime -
ikisi de birer dizi kirmuz1 diigmeyle siislenmis tipatip 6zdes iki beyaz giysi. Bunlardan birini ¢1
karmasi i¢in Rheya’ya ben yardim etmistim ve diin gece sirtinda ikincisiyle yeniden ortaya ¢ikmusti.
Bakiglarimu izledi.

‘Dikis yerinden makasla agmak zorunda kaldim,” dedi. ‘Fermuar1 sikismus galiba.’



Tipatip 6zdes iki giysiyi gormek hi¢ yasamadigim bir dehsete bogdu beni. Rheya ila¢ kutusunu
toplamakla ugrasiyordu. Arkanu dondiim, parmaklarimin oynak yerlerini disledim bir bir. Iki giysiden
-ya da ilk giysi ile onun esinden-gézlerimi ayirmadan kapiya dogru geri geri segirttim. Lavabo
muslugu saril saril akiyordu. Kapiyr actim, araliktan siyrilarak dikkatle kapadim. Su sesini, sise
sangirtilarimt duyuyordum, sonra birden biitlin sesler kesildi. Diglerim birbirine ge¢mis, ellerim kap1
kolunu sikica kavramug, ama kapiyr kapali tutabilecegimden pek az umutlu, bekledim. Siddetli,
vahsice bir c¢ekisle adeta elimden koparildi kol. Ama kapi agilmadi. Bastan asag titresiyor,
zangirdiyordu. Dehsetten donakalmistim, kolu birakip bir adim geriledim. Celik kasa gitgide ice
biikiiliiyor, boyasi ¢atliyordu. Birden uyandim: Disa agilan kapiy1 itecegine kendine dogru ¢ekiyordu
Rheya. Tavandaki aydinlatma seridinin kapimn beyaz kasasina vuran yansisi ¢arpilnusti. Korkung bir
patirtiyla her yan cinladi, sonuna dek zorlanan kapi ortadan yarilmisti. O anda kol da yerinden
firlamus, yok olmustu. Kanli iki el belirdi, delikten uzandi, beyaz kaplamay1 kana buladi. Kap1 iki
parca olmus, iki yaris1 duvardaki tutamaklara igreti igreti asili duruyordu. Once 6lii gibi solgun bir
yiiz goziiktii, yabanil goriiniislii bir hayalet izledi onu, portakal rengi siyah seridi bornoza sariliydi,
hickira higkira gogsiime atild.

Kagmak istiyordum, ama is isten ge¢cmisti, oraya cakilmustim. Rheya katila katila soluyordu,
darmadagimk bas1 gogsiime tokmak gibi ¢arpiyordu. Onu ayakta tutabilmek i¢in kollarimla sarilmama
firsat kalmadan oraciga y1dild.

Kirik kapinin kesici kenarlarindan sakina sakina Rheya’y1 odaya tasidim, yataga yatirdim. Parmak
uclart siyrilmug, tirnaklart kirilmusti. Ellerini kaldirdigimda avuglarinin kemige kadar yarilmus
oldugunu gordiim. Yiiziinii inceledim: Camlasmis gozlerinde en ufak biling belirtisi yoktu.

‘Rheya!’

Tek yamt, sozciiklere dokiilemeyen bir iniltiydi.

Saglik dolabina yoneldim. Yatak gicirdadi. Dondiim. Kanayan ellerine hayretle baka baka
oturuyordu Rheya.

‘Kris,” diye higkirdi, ‘Ben... ben... ne oldu bana?’

‘Kapiy1 kirmaya ¢alisirken yaralandin,” diye yamtladim kisaca.

Dudaklarim ¢irpinircasina segiriyordu, alt dudagimi 1sirmak zorunda kaldim.

Rheya’nin bakisi, kapimn ¢elik ¢er¢ceveden sarkan parcalarinda bir an gezindi, sonra bana dondii.
Dehsetini gizlemek i¢in elinden geleni yapiyordu, ama ¢enesinin titredigini seziyordum.

Bir parca gazli bez kopardim, antiseptik toz kabim alip yatagin yamna dondiim. Cam kap birden
elimden kaydi, yerde parcalandi - ama artik gerek kalmamist: bile.



Rheya’min bir elini kaldirdim. Pihtilasmus kan izleriyle g¢evrili tirnaklar1 ¢oktan yenilenmisti.
Avug icinde pembe bir yara i1zi vardi, ama bu da gézlerimin oniinde yok olup gidiyordu.

Yanina oturdum, yliziinii oksadim, pek de becererneden giiliimsemeye calistim. ‘Niye yaptin bunu
Rheya!” ‘Bunu mu... ben yaptim?’ Gozleriyle kapiy1 gosterdi. ‘Evet... Unuttun mu?’

‘Yo ... yani, goremedim orada seni, ¢ok korktum ve...” ‘Ve ne?’

‘Aradim seni. Belki banyodasindir diye diisiindiim...” O zaman ayrimsadim ki banyonun siirmeli
kapist agikti. ‘Sonra?’

‘Kapiya kostum.” ‘Peki sonra?’

‘Ammsamiyorum... Bir sey oldu galiba...’

‘Ne?’

‘Bilmiyorum.’

‘Ammsadigin ne?’

‘Burada, yatakta oturuyordum.’

Yatagin kenarindan ayaklarim indirdi, kalkti, par¢a parca duran kapiya segirtti. ‘Kris!’

Ardindan gidip omuzlarindan tuttum, sarsiliyordu. Birden dondd, fisiltiyla: ‘Kris, Kris...’

‘Sakin ol?’

‘Kris, ben yaptiysam bunu... Sarali myim ben Kris?’

‘Su diisiindiigiine bak, canim benim. Buradaki kapilar biraz 6zel sayilir... ¢

Disari ¢iktik. Dis kepenk yukar1 dogru gicirdiyordu, mavi giines okyanusa dalmak iizereydi.

Rheya’y1 6te yandaki kii¢iik mutfaga gotiirdiim Dolaplarla sogutuculara daldik. Cok ge¢meden
farkina vardim ki yemek pisirmekte, hatta konserve kutusunu agmakta bile Rheya benden becerikli
sayllmazdi. ki kutu konserveyi mideye indirdim, fincan fincan kahveyi birbiri ardina yuvarladim.
Rheya da yedi, ama acikmadigi halde anababasim tizmemek icin zorla yiyen cocuklar gibiydi.
Zorlamiyordu da kendini, mihaniki bir edayla, kayitsizca atistiriyordu.

Yemegi bitirdikten sonra telsiz odasinin yanmindaki saglik bolmesine gittik. Onu bir saglik
gozleminden gecirece8imi, ayakiistii bir check-up yapacagimu sdyledim Rheya’ya. Me kanik koltuga
oturttum, sterilizasyon aygitindan bir siringayla birkag igne ¢ikardim. Neyi nerede bulacagim ¢ok 1yi
biliyordum, egitimim sirasinda okutmanlar istasyon i¢inin modelinde en kiigiik ayrintiy1 atlamanusti.
Rheya parmaklarini uzatti, bir kan 6rnegi aldim. Ornegi damlatti§im lamn emme borucuguna, onu da
vakum tankina yerlestirdim, giimiis 1yonu bombardimanina basladim.

Bildik bir islemi yiiriitmek insam yatistirtyordu, daha iyiceydim. Rheya mekanik koltugun
yastiklarina sirttm dayamis, bolmedeki geregleri izliyordu.

Videofon giiriiltiisii sessizligi bozdu, kulaklig kaldirdim:

‘Kelvin.’

Rheya’ya baktim. Hala sakindi, demin harcadig1 miithis ¢aba tiilketmisti onu goriiniise gore.

Rahatlama belirten bir i¢ ¢ekis geldi kulakliktan: ‘Nihayet!’

Snow’du. Aliciyr kulagima iyice bastirdim, bekledim.

‘Konugun var, degil mi?’

‘Evet.

‘Mesgul musun?’ ‘Evet.’

‘Viicut seslerini falan mu dinliyorsun?’ ‘Umarim daha iyi bir Onerin vardir - bir satrang partisi
ornegin?’

‘O kadar alingan olma Kelvin! Sartorius seninle gériismek istiyor, liclimiiz toplanalim diyor.’

‘Ne incelik!” diye yamitladim, sasirmistim. ‘Ama...” Durdum, sonra siirdiirdiim: ‘Yalmz nu 0?’

‘Hayir. Tam agiklamadim aslinda. Konugsmak istiyor bizimle. Tele-ekran camlarim kapatip ticlii



videofon baglantis1 kuracagiz.’

‘ Anliyorum. Niye kendisi aramadi beni? Benden korkuyor mu?’

‘Pek miimkiin,” diye homurdandi Snow. ‘Ne diyorsun?’

Toplanalim. Bir saat sonra. Oldu mu?’

‘Giizel.’

Ekranda yliziinii gorebiliyordum, yumruk kadardi. Bir an dikkatle bakti bana. Elektrik akiminin
citirtistm duydum. Ardindan ikirciklenerek konustu:

‘Nasil gidiyor?’

‘Fena degil. Senden ne haber?’

‘Senin kadar 1yi degil samrim. Acaba...?’

‘Buraya mu gelmek istiyorsun?’

Omzumun tstiinden Rheya’ya baktim. Arkasina yaslanmus, bacak bacak lstiine atrms, basim
egmisti. Hosnutsuz bir edayla, kol dayagina bagli zincirin ucundaki krom bilyecikle sinirli sinirli
oynuyordu.

Snow’un sesi giirledi:

‘Birak sunu, duyuyor musun? Birak sunu dedim!”’

Ekranda profilini gorebiliyordum, dudaklari oynuyordu ama sesini duyammyordum - elini
mikrofona dayamis olmaliyd.

‘Yo, gelemem,” dedi telasla. ‘Sonra belki. Neyse, bir saat sonra aramn seni.” Ekran karardi,
kulaklig1 yerine koydum. ‘Kimdi?’ diye sordu Rheya, ilgisizce. ‘Snow, sibcrnetik¢i. Tammazsin.’
‘Cok siirecek mi bu?’ ‘Sikildin m?’

Ik lam dizisini ndtron mikroskobuna yerlestirdim, sonra birer birer rengarenk diigmelere
basmaya koyuldum. Manyetik alanlar, ugulduyordu.

‘Burada ¢ok sey yok yapacak, benim ise yaramaz varligim da sana yetmiyorsa...’

Aklim baska yerde gibi konusuyordum, uzun uzun aralarla kesiyordum sozlerimi.

Mikroskobun g6z mercegini ¢evreleyen siyah basligl ¢ektim, siingerden yapilmis esner gorgece
almmi dayadim. Rheya’mn sesini isitiyordum, ama ne dedigini duymuyordum. Bakisimin altinda
birdenbire agilan, simli 15182 bogulmus ug¢suz bucaksiz bir ¢oldii; ¢ole sa¢ilmis yumrular -alyuvarlar-
bir sis Ortiisiiniin ardinda titresip kivriliyordu. G6z merceginin odagini ayarlayarak giimiissu peyzajin
derinlerine daldim. Gozlerimi gorgecten ayirmadan goriintii arayiciyl ¢evirdim. Yumrulardan biri, tek
bir alyuvar digerlerinden ayrilip capraz tutamaklarin birlestigi noktada belirince goriintiiyii buyiittim.
Mercek, bozulmus bir eritrositi yakalamisti anlasilan, ortas1 gomiiktii, diizensiz kenarlar1 yusyuvarlak
bir yanardag agzinin derinlerine koseli golgeler diisiirliyordu. Giimiis iyonlarimn vurusuyla diken
diken olan krater, goriis alanimn asana dek genisledi. Egri biigrii, sanki siskalasip kurumus albiimin
liflerinin bulutsu, belli belirsiz ¢izgileri giingdzii tas1 gibi rengarenk bir sivimin ortasinda belirdi.
Albiiminden bir solucan kivrildi, mercegin ¢apraz tutamagimin altinda biikiildii. Durmadan daha ¢ok
bliylitiiyordum goriintiiyii. Derinlerdeki arastirmanin sonuna her ar1 gelebilirdim. Bir molekiil golgesi
tiim alam kapladi, goriintii tiiy tily oldu ardindan.

Goriilecek sey kalmamusti artik. Titrek atom bulutlarimn kaynagimuni goriiyor olmaliydim aslinda,
ama ne gezer. GOz kamastirict bir aydinlik doldurdu ekram, en ufak golge yoktu. Kolu sonuna dek
ittim. Ofkeli, vizildayan ses daha da yiikseldi, ama ekran bombostu yine. Alarm sinyali bir kez ¢aldi,
sonra yinelendi. Devre asir1 yiiklenmisti. Simli ¢6le son kez baktim, akin kestim.

Rheya’ya ¢evirdim gbziimii. Esnemesi yarida kaldi, giiliiciige ¢evirdi bunu ustaca.

‘Sagligim yerinde mi?’ diye sordu.

‘Harika. Bundan 1yisi olamaz.’



Hala bakiyordum ona. Yine sanki alt dudagimda bir sey siriiniiyormus gibi geldi. Tam ne
olmustu? Anlanmu neydi bunun? Bu beden, goriiniiste pek celimsiz, zayifcacik, ama gercekte yok
edilemez olan bu beden bir hi¢cten mi yapilmist1? Mikroskop yuvagina yumrugu indirdim. Gereg bozuk
muydu? Hayir, ¢ok iyi isledigini biliyordum. Sirayr tastamam izlemistim: Once hiicreler, sonra
alblimin, sonra molekiiller. Buraya dek her sey binlerce lamu inceleye inceleye ezberledigim gibiydi
tipki. Ama son adim, sorunun 6ziine dogru attigim son adim beni hi¢bir yere gotiirmemisti.

Rheya’min kolunu bir ligatiirle siktim, ortadaki bir damardan biraz kan aldim, dereceli cam kaba
aktardim kani, sonra birka¢ deney tiipiine boldiim, incelemeye basladim. Olagandan daha uzun siirdii
bu, pratigimi yitirmis sayilirdim. Biitlin tepkimeler normaldi.

Mercan rengine donmiis armut siselerden birine bir parca katilasmus asit biraktim. Once duman
cikti. Kan grilesti, kirli bir kdpiik yiikseldi sonra. Kan durmadan pargalaniyor, bozunuyordu. Bagska
bir deney tiipii almak i¢in sirtimu dondiim, géziimii yeniden ilk tiipe ¢evirdiginde elimdeki ince uzun
siseyl az daha yuvarliyordum.

Kirli kopiigiin altinda koyu bir mercan rengi boy atiyordu. Asidin pargaladigi kan yeniden
yapiyordu kendini. Kagik isiydi bu, olanaksizdi!

‘Kris.” Sanki ¢ok uzaktan adimin sdylendigini duymustum. ‘Kris, videofona bak!”’

‘Ne? Oo, sagol.’

Arag bir siiredir ugulduyordu, ben yeni ayilmistim. Kulaklig kaldirdim: ‘Ben Kelvin.’

‘Ben de Snow. Su anda tigiimiiz aym devreye baglandik.” Kulakliktan Sartorius’un tiz sesi geldi.

‘Esenler olsun, Doktor Kelvin!” Bastifi yerin desteksiz oldugunu bilen konusmacinin sahte
giivenle dolu sakingan ses tonuydu bu.

‘Iyi giinler size de, Doktor Sartorius!’

Giilmek geldi Icimden, ama kendimi bir senlik havasina birakabilirmis gibi degildim bu
kosullarda. Ustelik giiliinecek ahmak hangimizdi acaba? Iginde biraz kan bulunan bir deney tiipii
kalmistt elimde. Salladim. Kan pihtilasiyordu. Demin bir yamlsamaya nu ugramistim yoksa?
Aldanmis miydim?

“Belli sorular ortaya atmak istiyorum, sayin baylar... hayaletlerle ilgili.’

Sartorius’u dinliyordum, ama zihnim onun sdzlerini buyur etmeye yanagsmiyordu. Pihtilagan kani
diistinliyor, 1lgimi dagitan o sese kaptyordum zihnimi.

‘¢ yaratik diyelim,” diye Snow araya girdi.

‘Giizel, anlastik.’

Ekram ortadan bolen ve belirgince secilebilen dikey ¢izgi, iki kanala baglandigim gosteriyordu.
Cizginin iki yaninda Snow’la Sartorius’un goriintiileri olmaliydi. Ama kenarlarindan 1sik sizdiran
ekran kapkaraydi. Ikisi de gereclerinin mercegini kapamisti.

‘Hepimiz gesitli deneyler yaptik.” Genizden gelen seste yine ayni sakinganlik vardi. S6ze bir an
ara verdi.

‘Once her birimizin simdiye dek edindigi bilgileri ortaya sermeyi &neriyorum,” diye siirdiirdii.
‘Sonra da kisisel olarak kendi ulastigim vargilar sizlere iletmeye calisacagim. ilk sozii almak
inceligini gosterir misiniz, Doktor Kelvin?’

‘Benmi?’

Ansizin Rheya’nin beni izledigini sezinledim. Elimi masaya koydum, gereclerin durdugu
parmaklikli raflarin altina yuvarladim deney tilipiinii. Ardindan ayagimla siirdiigiim bir tabureye
tinedim. Goriis belirtmek istemedigimi sOyle yecektim ki birden, kendim ele sasa sasa, yamtladigim
duydum sesimin:

‘Pekala. Kisa kessem? Cok sey yapmadim ama size s6z edebilirim. Bir kan 6rnegi aldim... baz1



tepkimeler. Mikro-tepkimeler. Su izlenimdeyim ki...” Nasil stirdiirecegimi bilmiyordum. Birden dilim
¢oziildi, stirdiirdiim: ‘Her sey normal goziikiiyor ama bir kamuflaj bu, bir ortii aslinda. Bir bakima
bir listiinesornek sdzkonusu olan, 6zgiiniinden {istiin bir tipkiyapim. Anlatacagim ne demek istedigimi:
Yapisal boliinebilirligin mutlak bir sinir1, mutlak bir sonu vardir insanda, buradaysa simrlar geriye
itilmis bulunuyor. Atomaltr bir yapiyla kars1 karsiyayiz.’

‘Bir dakika, bir dakika! Liitfen biraz daha ag¢ik olunuz!” diye kesti Sartorius.

Snow susuyordu. Telasla soluyusunun yankis1 miydi kulagima gelen? Rheya yine bana bakiyordu.
Heyecandan son sozleri bagirarak soyledigimi farkettim. Az buguk rahatlamistim, tabureme biraz
daha yerlestim, gézlerimi kapadim. Nasil daha a¢ik olabilirdim?

‘Bizim bedenlerimizin en son bilesenidir atom. Kanmimca ¢-varliklar bildigimiz atomlardan
kiiciik, cok daha kiigiik birimlerden olusuyor.’

‘Mezon,” diye buyurdu Sartorius. Hi¢ sasirmuis géziikmiiyordu.

‘Yo, mezon degil... Mezon olsaydi, goriirdiim. Bu aracin gilicli angstromun onda biriyle yirmide
biri arasinda, degil mi? Ama goziiken hicbir sey yok, kesinlikle yok. Oyleyse mezon olamaz. Daha
cok notrino gibi.’

‘Bu kuram nasil destekliyorsunuz? Notrino yigisimlar: kararsizdir...

‘Bilmiyorum. Fizik¢i degilim. Belki bir manyetik alan kararlilik kazandiriyor nétrinolara. Benim
konum degil bu. Soyle ya da boyle, gdozlemlerim dogruysa eger, bu yap1 atomdan en az on bin kez
daha kiiciik pargaciklardan olusuyor. Bir dakika, bitirmedim! Eger alblimin molekiilleriyle hiicreler
dogrudan mikroatomlardan yapilmis olsaydi, oranca daha ufak olmalar1 gerekirdi. Kan yuvarlari,
mikroorganizmalar, her sey icin gecerli bu. Ama boyutlar1 yine ele atomsal yapilarin boyutlari.
Dolayisiyla albiimin de. hiicre ele, hiicre c¢ekirdegi de hepsi birer kamuflaj. Konuklarimizin
islevlerini belirleyen gercek yap1 hep gizli kaliyor. ‘Kelvin!’

Boguk bir ¢18lik kopardi Snow. Irkilerek kestim sozii: “Konuklarimiz”, demistim.

Rheya duymamisti. En azindan anlamamusti. Bas1 avcunda pencereden bakiyor, zarif profili mor
safagin oniinde alev alev aylalamyordu.

Uzaktaki muhataplarim susuyordu, soluyuslarinm duyuyordum.

‘Soyledikleri bos degil,” diye mirildand1 Snow.

‘Evet,” diye katild1 Sartorius, ‘ama bir olgu var: Kelvin’in varsayimsal parcaciklarinin okyanusun
yapistyla ilgisi yok. Okyanus atomlardan olusuyor.’

‘Belki nétrino liretme yetisi var,” diye yamtladim.

Ansizin biitiin bu konugmadan sikildigimi sezinledim. Konusmamiz anlamsizdi, eglendirici bile
degildi.

‘Kelvin’in varsayimi o olaganiistii direnci ve yenilenme hizini acikliyor,” diye homurdandi Snow.
‘Belki kendi gii¢ kaynaklarini da birlikte tagiyorlar, besine falan gereksinmeleri yok...

‘S0z siras1 bende sanyorum,” diye kesti Sartorius. Tartigmamn kendi kendini atamus yOneticisi,
insanin tepesini attiracak bicimde sarilmisti bu role. ¢ yaratiklarin belirisinin ardindaki giidiilenim
sorununu ortaya atmak istiyorum baylar. Sorunu soyle koyuyorum: Nedir ¢ yaratiklar? Ne basina
buyruk birer birey, ne ger¢ek kisilerin esdrnekleri...

Belirli bir bireyi temel alarak beyinlerimizden maddelesen birer izdiisiim yalnizca.’

Betimlemenin kusursuzluguna ¢arpilmistim. Sartorius pek sempatik degildi belki ama kuskusuz
aptalin biri de degildi.

Konusmaya yeniden katildim.

‘Sanmirim haklisimz. Bu tanimlama, baskasimin degil de neden belli bir ki... belli bir yaratinin
ortaya ¢iktigini agikliyor. Maddelesmenin kokeni bellekteki en kalici izlerde, ozellikle cok 1yi



tanimlanmus izlerde yatiyor. Fakat tekbasina hi¢bir iz biitiiniiyle yalitilmadig icin tipkitiretim
sirasinda ilintili 1zlerden de baz pargalar alimyor. Boylece yeni olusum, esornegi oldugu bireyden
bazen daha genis bir bilgi dagarcig sergiliyor...’

‘Kelvin!” diye bagirdi Snow bir kez daha.

Yalmz Snow’du dil silirgmelerime tepki gosteren, Sartorius etkilenmis goziikmiiyordu.
Sartorius’un konugunun Snow’unkinden daha mu az kavrayislh oldugunu gosteriyordu bu? Pek bilgin
Sartorius’umuzu avanak bir cliceyle basbasa getirdim géziimiin 6niine bir an.

‘Gergekten de gozlemlerimizle ¢akisiyor bu,” dedi Sartorius. Peydahlanmsin ardindaki giidiilenimi
ele alalim simdi de! Ilkin, bir deney konusu oldugumuzu varsaymak c¢ok dogal gozikiiyor. Bu
onermeyi inceledigimde ise deney pek kotii tasarlanmus geliyor bana. Bir deney yaptigimizda bizler
sonuglardan yararlaniriz ve her seyden once de, yontemlerimizdeki gedikleri 6zenle saptariz. Sonug
olarak sonraki islemlerde de baz1 degisiklikler yapariz. ¢ yaratiklar ise son ayrintisina dek tipki bir
onceki gibi yeniden peydahlamyor... her... her onlardan kurtulmayr denedigimizde eskisi kadar
savunmasiz...

‘Kesinlikle oyle,” diye girdim araya, ‘hi¢bir telafi diizenegi olmayan bir geri tepme bu. Doktor
Snow boyle derdi sanirim. Peki sonug?’

‘Su kadar basit bence: Deney savimin bu... bu inamlmaz acemilikle bagdasmasi olanaksiz.
Okyanus santim sektirmiyor... ¢ yaratiklarin iki diizeyli yapist bunu dogruluyor. Ongoriilmiis simrlar
icinde ¢ yaratiklar 6yle davramyor ki tipki... ee... tipki. ..

Dili bir tiirlii donmiiyordu.

‘Ozgiinleri gibi,” dedi Snow, yiiksek perdeden bir fisiltiyla.

‘Evet, O0zgiinler1 gibi. Ama kosullar artik... ee... 6zgiin’iin olagan yetileriyle bagdasmaz oldugunda
¢ yaratik bir “biling kesintisi’ne ugruyor, bunun hemen ardindan da olagandisi, insansi olmayan
belirtiler ortaya ¢ikiyor...’

‘Dogru.’ dedim, ‘ve biz de bu... bu yaratiklarin davranisinin bir katalogunu ¢ikarmakla pek giizel
eglenebiliriz - ne de incir ¢cekirdegini doldurmaz bir ugras olur!’

‘Bundan emin degilim,” diye karsi ¢ikti Sartorius. Birden beni bu kadar sinirlendirenin ne
oldugunu anladim. Adam konusmuyordu, Enstitii’de kiirsiiye ¢ikmuis gibi sdylev veriyordu aslinda.
Bagka tiirlii kendini anlatma yetisinden yoksundu adeta. ‘Burada bireysellik sorununa geliyoruz iste,’
diye siirdiirdii, ‘ki okyanusun bu sorunun zerrece farkinda olmadigindan kesinlikle eminim. Bana gore
.. ee... su andaki durumumuzun nazik ve sarsici yonii okyanusun kavrayisinin tiimiiyle 6tesinde.’

‘Etkinliklerinin hesapli kitapli, onceden tasarlannis olmadig kamsinda misimz?’

Sartorius’un goriisii beni az ¢ok sasirtmusti, ama ikinci kez diistindiigiimde bu bakis acisimn da
Oyle kestirip atilamayacagim fark ettim.

‘Evet, arkadasimiz Snow’dan farkli olarak, bir kotii niyet, bile bile bizlere eziyet amaci oldugunu
sanmiyorum ben ortada...’

Snow araya girdi:

‘Insans1 duygulan oldugunu &ne siirmiiyorum ben de, o siirekli peydahlamslara bir agiklama
bulmaya c¢alistyorum yalmzca.’

Zavall1 Sartorius’u azarlamak i¢in gizli bir arzuyla soyle dedim:

‘Takilmus plak gibi durmadan yinelenerek hep basa donen bir diizenege baglidirlar belki de...’

‘Sayin baylar, rica ederim, vakit Oldiirmeyelim. Bitirmedim daha. Olagan kosullarda
arastirmalarim hentiz siirerken gecici de olsa bir rapor sunmay1 erken sayardim, ama simdiki durumda
kendimi konusmaya mezun sayabilece§imi samyorum. Doktor Kelvin’in varsayiminin gegerlikten
yoksun olmadig izlenirnindeyim - yalmzca bir izlenim bu, dikkatinizi ¢ekerim. Notrinal yapi



varsayimindan s0z ediyorum... Bu alandaki bilgimiz timiiyle kuramsal. Karsimiza acgik secik
tanimlanmus bir ¢6ziim ¢ikiyor simdi: Yapinin kararliligim saglayan manyetik alani etkisizlestirmenin
bir yolunu...’

Ekranda bir 1s181n titrestigini birka¢ saniye once algilamistim. Simdiyse sol yanda yukaridan
asagl bir yarik belirrnisti. Pembe bir nesnenin yavasca goriintiiden c¢iktigim gordiim. Ardindan
mercek ortiisii yine kaydi, ekran ortaya ¢ikti.

Sartorius boguntu dolu bir ¢i18lik kopardi: ‘Cekil! Cekil!’

Inip kalkan, bir seyle miicadele eden ellerini gdrdiim dnce, ardindan da laboratuvar onliigiiniin
genis yeniyle ortiilii kollarim. Altin rengi parlak bir yuvarlak belirdi bir an, sonra her sey karanliga
gomiildii. Sonra ayminsadim ki altin saris1 yuvarlak bir hasir sapkaydi.

Derin bir soluk aldim.

‘Snow?’

Bitkin bir sesle yanitlad:

‘Evet, Kelvin...” Sesini duyunca anladim ki ondan epey hoslanir olmustum ve yamnda da kim ya
da ne oldugunu bilmemeyi yegliyordum. ‘Simdilik yeter mi, ne dersin?’ diye sordu.

‘Anlastik,” O devreyi kapatmadan ben ¢abucak ekledim: ‘Dinle bak, gelebilirsen gel, gor ben,
ister isletme odasinda ister odamda.’

‘Olur, ama ne zaman bilemem.’

Toplant1 bitmisti.

CANAVARLAR

Gece yarist uyandigimda Rheya’y1 yatak ucuna ¢omelmis, listiinde bir carsaf, sessiz gozyaslariyla
omuzlari sarsilir durumda buldum. Seslendim, ne oldugunu sordum, o yalmzca daha siki kapandi
dizlerine.

Bir an 6ncesine dek beni iskenceden geciren karabasandan yeni ¢ikmus, uyku sersemi, yattigim
yerde dogruldum. Go6z kamastirict 1siktan sakinmak icin ellerimi siper ederek baktim ona. Hala
titriyordu. Kolumu uzattim, ama itti beni, gozlerini gizledi. ‘Rheya...’

‘Konusma benimle!” ‘Rheya, ne oldu?’

Taskin duygularla altiist olmus, gdzyas1 izleriyle kapl yiiziinii yakalad1 gdzlerim bir an. Iri iri
cocuksu damlalar yanaklarindan siiziiliiyor, ¢enesinin tistiindeki ufacik ¢ukurda parildiyor, sarindig
carsafa damliyordu sonra.

‘Istemiyorsun sen beni’

‘Neden s0z ediyorsun?’

‘Kulaklarimla duydum... ¢

Dislerim birbirine ge¢misti: ‘Neyi duydun?’ Anlamiyorsun...’

‘Yo, yo, anliyorum. Dedin ki Rheya degilmisim sozde. Gitmemi istiyorsun. Giderdim aslinda,
gercekten giderdim... ama yapamam. Neden bilmiyorum, ama yapamam. Denedim gitmeyi ama
olmuyor iste. Odlegin biriyim ben.’

‘Gel bakayim bana...” Biitiin giiclimle sarildim ona. Bagkasina aldirdigim yoktu, baska her sey
anlamsizdi. Ellerini Optiim, dil doktiim, yalvardim, af diledim, s6z iistiine s6z verdim, aptalca
korkung¢ bir diis gérdiigiimii soyleyip durdum ona. Yavas yavas dinginlesti, sonunda aglamay1 kesti.
Gozleri cam gibiydi, uykuda gezen biri gibi. Yiiziinii 6biir yana ¢evirdi.

‘Hayir,” dedi sonunda, ‘sakin ol, boyle konusma. Yarar1 yok bunun, artik aym adam degilsin.’
Kars1 ¢ikmaya calistim, ama o siirdiirdii: ‘Yo, istemiyorsun beni. Once de anlamistim bunu, ama
anlamamus gibi yaptim. Hepsini kuruyorum sandim, ama dogruymus... degismissin. Diriist degilsin



bana karsi. Diislerden s6z ediyorsun ama sendin diis goren, benim diistimii goriiyordun. Adimu
tiksinircesine soylityordun. Ni¢in? Nigin, bunu sdyle yalmz.’

‘Rheya, canim...’

‘Benimle bdyle konusma. Anladin mu? Istemiyorum bdyle konusmam. Canin manin degilim senin.
Cocuk degilim ben. Ben...’

Yine gbzyaslarina boguldu, yiiziinii yastiga gomdi. Kalktim. Havalandirma usul usul vinliyordu.
Icerisi serinlemisti, omzuma bir sey alip yanma oturdum. Kolunu tuttum: ‘Dinle beni, bir sey
sOyleyecegim sana. Dogruyu sdyleyecegim.’

Dogruldu. Boynunun narin teninin altinda damarlarimn attigini duyabiliyordum. Dislerim yine
birbirine gecti. Simdi daha da sogumus gibiydi, kafainin i¢i bombostu.

‘Dogruyu mu?’ dedi. ‘Onur so6zii mii?’

Dudaklarimu araladim, ama tek sozciik ¢ikmadi. “Onur s6zii.”... Ozel bir parolaydi bu aramizda,
kosulsuz bir soz verirken hep boyle derdik Bir kez bu iki soézciigii kullandik mm ikimiz de yalan
sOyleyemezdik, yarim bir dogruya bile siginamazdik Abartilmug bir igtenlik ¢abasiyla birbirimize
eziyet ettigimiz o giinleri anitmsadim. O acik yiirekli diirtstliigiin iliskimizin 6n kosulu olduguna
inamrdik

‘Onur sozii, Rheya,” diye sakina sakina yamitladim. Stirdiirmemi bekliyordu. ‘Sen de degistin -
hepimiz degisiyoruz. Ama sana sdylemek istedigim bu degil. Ikimizin de anlayamadig bir nedenle,
Oyle goriiniiyor ki... benimle kalmak zorundasin. Benim i¢in pek giizel bu, cilinkii ben de birakamam
seni...

‘Hayir, Kris, degisen sen degilsin,” diye mirildandi. ‘Benim. Aksayan bir sey var. Bir kaza nmu
oldu yoksa?’

Kap1 yerindeki karanlik, 1ss1z bosluga bakti. Kalintilar1 6nceki gece kaldirdiydim. Yerine yenisi
konulmaliydi. Bir bagka diisiince kafama ¢akildi:

‘Uyumaya m ¢alisiyordun?’

‘Bilmem...”

‘Ne demek yani?’

‘Bir strii diis goriiyorum... Gergekten diis oldugundan da emin degilim. Belki de hastayim ben.
Oylece uzanip, durmadan diisiiniiyorum ve...’

‘Ne?’

‘Garip, tuhaf diisiinceler takiliyor kafama. Bilmem nereden c¢ikiyor bunlar.” Siirdiirmesini
sOylerken sesimin ayarim bozmamak i¢in tiim giiclimle kendimi topladim. Suratima yumruk inmesini
bekliyor gibi gerilmistim yanitin1 beklerken.

‘Hep distinceler, hep...” Caresizce basim salladi, ‘... her yammda diisiinceler.’

‘ Anlamiyorum.’

‘Diisiinceler sanki i¢imden degil de c¢ok, c¢ok uzaktan geliyormus duygusu var igimde.
Anlatamiyorum bunu, sdzciiklere dokemiyorum...’

Aslinda isteksizce kestim sOziinii: ‘Diis olmali bir tiir.” Sonra, denetimi yeniden ele gecirmis
olarak: ‘Ve artik 1s1klar1 sondiiriip giin dogana dek sorunlarimizi unutalim. Yarin yenilerini uydururuz
istersen. Tamam mu?’

Diigmeyi ¢evirdi, ikimizin arasinda karanlik vardi simdi. Yataga sereserpe yayilmus, 1lik
soluyusunu yanibasimda duyuyordum. Onu kollarimla sardim.

‘Daha siki!” diye fisildadi. Ardindan, uzun bir aradan sonra:

‘Kris!’

‘Soyle camm?’



‘Seni seviyorum.’

Az daha ¢18l181 bastyordum.

K1zl giin dogmustu, giinesin tombul yuvari ufukta yiikseliyordu.

Kap1 boslugunda bir zarf vardi. A¢tim. Rheya’nin banyoda bir ezgi mirildandigim duyuyordum.
Ara sira odaya bakiyordu, 1slak saglarinin yan yariya orttiigii yiiziinii goriiyordum.

Pencereye gittim, okudum:

“Kelvin, isler gelisiyor. Sartorius; notrinal yapimn kararhligim bozmak i¢in bir gii¢ tliriinden
yararlanabilecegimizde karar kilmus. Bir miktar ¢ plazmayr yoriingede incelemek istiyor. Senin bir
kesif ugusu yapmam ve kapsiile biraz plazma almam Oneriyor. Sana kalmis tabii, ama kararini bana
bildir. Benim fikrim yok. Bundan sonra da hi¢ fikrim olmayacakmus gibi. Gitmenden biraz yanaysam,
bir parg¢a yol almis gibi yapabilecegimizden. G.’a olsa olsa gipta edebiliriz, yoksa.

Snow

Hamis: Senden biitilin istedigim benim odaya girmemen. Videofonla arayabilirsin.”

Mektubu okurken bir irkilti dalgas1 duydum i¢imde. Bir kez daha dikkatle okudum, sonra yirttim,
parcalar1 atik yerine firlattim.

Diin basladigim korkun¢ oyunda biraz daha yol aldim. Rheya’min isine yarayacak bir oykil
uydurdum. Kandirildigim anlamamisti. Bir arastirma yaptigimu ve isterse onun da gelebilecegini
sOyleyince sevindi. Kahvalti i¢in biraz mutfakta kaldik -Rheya ¢ok az yedi- sonra kitapliga gittik.

Sartorius’un Onerdigi goreve kalkismadan once manyetik alanlar ve notrinal yapilarla ilgili
kaynakcayr gdzden gecirmek istiyordum. Ise nasil baslayacagima iliskin agik secik bir diisiincem
yoktu. Ama Sartorius’un c¢alismalarim kendi basima sinamayr aklima koymustum. Yokedici
tamamlandiginda Snow’la Sartorius’un kendilerini “kurtarmalarim™ onleyecek degildim: Niyetim
Rheya’yla birlikte Istasyondan ayrilmak, deneyin sonucunu bir ucus aracinda beklemekti. Otomatik
kitaplik aygitint kullanarak ise basladim. Sorularimu bazen iistiinde kisaca “Yok™ yazan bir karda
yanitliyor, bazen de beni uzmanlik fizigiyle ilgili dylesine bir kitap yigimna boguyordu ki aracin
onerilerine bagsvurmakta ikirciklendim. Yine de bu biiyiik dairesel odadan ¢ikmak istemiyordum. Bant
ve mikrofilmlerle tika basa dolu dizi dizi dolap arasinda kendimi kabugumda hissediyordum.
Istasyon’un tam ortasindaki kitaplikta tek pencere yoktu: Koca ¢elik kabugun en yalitilmis bélmesiydi
bu ve arastirmam yiiriimese de kendimi gevsemis hissetmemi sagliyordu.

Gepgenis odada dolana dolana tavana dek ylikselen bir raf bolmesi Oniinde durdum. Alt1 yiize
yakin kitap vardi bunda - Giese’in amtsal ve bugiin gérece eskimis monografisinin dokuz cildiyle
baslamak iizere Solaris tarihi {izerine yazilmis tiim klasiklerdi. Sirf sergileme bile onciilerin anisina
saygiyla 6denen bir goniill borcuydu. Giese’in koca koca ciltlerini indirdim, oturup sayfalarim
cevirmeye basladim. Rheya da okuyacak bir sey bulmustu. Omuzlarimn iizerinden bakinca, ilk sefer
sirasinda getirilmis bir siirlii kitap arasindan Gezegenlerarast Yemek Pisirme Kitabi’m sectigini
gordiim. Belki de Giese’in kendi maliydi bu. Yildizlararasi ugusun cetin kosullarina uyarlanmis
yemek tariflerine dalmisti Rheya. Bir sey demedim, dizlerimde duran kitaba dondiim. Solaris: On
Kesif Yil1 Solariana kiilliyatiin 4-12 numarali ciltlerini olusturuyordu. Kiilliyata eklenen son
katkilar artik binlerle numaralanmusti.

Duygulu, coskulu biri degildi Giese, ama o vakitler duyarlilik Solaris’i inceleyen arastirmaci i¢in
olsa olsa bir engeldi. Diisgiicli ve erken kuramlastirma, apagik ortaya ¢iktig iizere her seyin olanakli
oldugu bu gezegene yaklasirken diipediiz bir sakincaydi. Okyanusun “plazmal” baskalagimlarimn akil
almaz betimlerinin, gozlenen olgularin sadik birer anlatimu olduguna hemen hi¢ kusku yoktu. Gerg¢i
bunlar1 dogrulamak ya da yanlislamak olanaksizdi, ¢ilinkii okyanus pek ender kendini yineliyordu, ama
betimlemeler yine de giivenilirdi. O olgularin olaganiistii, tansiks1 niteligi ve dev boyutlari, ilk kez



gozleyen birinin kavramasina olanak vermeyecek denli insan deneyiminin simrlarini asiyordu.
Herhangi biri benzeri olgulari, diyelim Yer’de camur piiskiirten bir yanardagda kiigiiltiilmiis
boyutlarda gozlese, “dogamn eglentisi”, kor giiglerin rastlantisal gosterisi sayardi bunlari.

Solaris’teki okyanusal olusumlarin sonu gelmez ¢esitliligi dehayr da siradan kafayr da serseme
ceviriyordu. Bu olusumlarin erbabi sayilacak adam daha ¢ikmamusti. Giese hi¢ de siradan bir kafa
degildi, deha oldugu da soylenemezdi. Kendini i¢ten gelen bir zorlamayla isine adadi mm giindelik
yasamin sikistirmalarindan iyice uzaklasan tiplerdendi o. Isini bilgince yiiriiten bir tasnifciydi. Kendi
bulusu olan terimleri de kattig1 duru bir betimleme terminolojisi gelistirmisti. Gergi terimler yetersiz,
kimi zaman da bi¢imsizdi ama okyanusun davranmisim sozciiklere dokecek bir semantik dizgenin de
ortada  olmadign tartismasizdi. “Ucdaglar”, “uzatankaslar”, “mantarsilar”, “dykiinceler”,
“bakisikcalar”, “bakisimsizlar”, “omurgamsilar”, “cevikceler”, uydurma, dilbilimi bakimindan pek
sakil terimlerse de Solaris’i ¢ok ¢ok bulamk fotograflarla yarim yamalak filmlerden tamyanlara
gezegenle ilgili bir izlenim vermiyor da degildi. Ne var ki kil kirk yaran kisiligine karsin o6l¢iilii
Giese’in bile heniliz olgunlagsmanus vargilara sigradigl az olmamusti. Ne denli sakinsa da insan denen
varlik kurarn gelistirmeden duramazdi. Aklinin hi¢ ¢elinmez oldugunu diisiinen Giese ‘“‘uzatankasin
temel bicimlerden oldugunda karar kilivermisti. Bu olusumlar1 bizdeki Yer okyanuslarindaki
gelgitleri andiran dev dalga birikimlerine benzetiyordu. Kitabimn birinci baskisindaki 6zgiin terim de
“gelgitler’di. Bu yermerkezci tutum eglenceli bile sayilabilirdi ama Giese’in i¢inde bulundugu
ikilemi vurguluyordu aslinda.

Yerkiire’yle karsilastirma sorunlarina deginmisken hemen belirtmeli ki “uzatankaslar”in yaninda
Biiyiik Kanyon bile ciice kaliyordu. “Uzatankaslar” disindan mayams1 jelatini andiran bir maddeden
yapilmisti. Akillara durgunluk veren o “tahammiir” siliresince koyulasan maya, kolal1 dantelalardan
bir mahya bi¢imini alirdi (kimi uzmanlarin bunlar i¢in “kemiklesmis ur” dedigi de olmustu). Derine
indikce tipki gerili kas gibi direngenlesir, yiizeyin on bes metre kadar altinda neredeyse kayalasir,
ama egilip biikiilebilirligini yine de korurdu. Goriinlise gore “uzatankas™ okyanusun bagimsiz bir
yaratistydi. “Kemiklesmis sisler”in yer yer kabarttigi zarimsi1 duvarlar arasinda kilometrelerce
uzanirdi. Koca bir dagt mideye indirip miskin miskin lokmasim sindirmeye koyulan dev bir boa
yilamm andirir, siiriinerek ilerleyen govdesi ara sira hafif bir tirpertiyle titrerdi. Kusbakis1 uyusuk bir
stirlingenden farksizdi. Ama iki yandaki “ugurum duvarlar” inceleme ucagimn yukarisinda yiizlerce
metre ylikseklikte bir karartiya biirlinene dek yaklasildi mu bir ufuktan Obiiriine uzanan bu gobekli
silindirin hayret verici bir devinimle dipdiri oldugu goriiliirdii. Kor edici giin 151811 yansitan giimiisi
yesil, yagsi, yapiskan bir tortunun kendi ekseni ¢cevresinde kesintisiz doniisiinii algilardimz 6nce. Ama
“yilanin sirti”m siyirir siyirmaz (“uzatankas”in korugam gibi iki yanda yiikselen “kayalik” duvarlar
artik birer fay kenarim andiriyor olurdu) devinimin ¢ok daha karmasik oldugunu, esmer akintilarin
caprazdan boldiigi esmerkezli dalgalanmalardan olustugunu anlardiniz. Sirt, ara sira gogii ve bulutlar
yansitan parlak bir kabuga doner, sonra ansizin i¢teki gaz ve sivilarin patlarcasina fiskirisiyla kalbura
cevrilirdi. Gozlemci birazdan anlardi ki, gitgide billur bigimini alan jelatinsi iki duvar1 disa ve
yukar1 dogru siddetle iterek yol acan kuvvetlerle karsi karsiyadir. Ama baska kamt olmadikca bilim
apacik olam kabule yanasmazdi. Canli okyanusta kiris kiris izler birakan “uzatankas”in i¢inde olup
bitenlerin tam hangi siray1 izledigi gibi kilit bir sorun tizerindeki atesli tartismalar yillar boyu siirtip
gitmisti.

“Uzatankaslara” bir siirii organik islev de yakistirilmisti. Kimi uzmana gore ‘““uzatankas”in islevi
maddenin doniistiirimiiydii, digerleriyse solunum siireclerinden s6z ediyordu. Besin tasidigini 6ne
siirenler de yok degildi. Ama bu ard1 arkasi kesilmez varsayimlar artik kitaplik bodrumlarinda birer
toz yiginina donmiis sayilirdi. Her birini elemek i¢in ustaca, bazen tehlikeli deneylere bagvurulmustu.



Bugilinse bilim adamlari, ‘“uzatankaslar’in, siiresi haftalarla Olgiilebilen gorece basit, kararh
olusumlar oldugunu -bu da gezegende kaydedilen olgular arasinda istisnai bir 6zellikli- belirtmekten
oteye gidemez olmuslardi.

“Oykiince” olusumlar1 daha da karmasik ve sasirtictydi. Gozlemcide atesli bir tepki, diyebilirim
ki i¢giidiisel bir tepki uyandirirdi. Giese, hi¢ abartmasiz; “Oykiincelere” tutulmus, tiim vaktini onlara
ayirir olmustu. Kalan 6mrii boyunca “Oykiinceleri” inceleyip betimlemekle ugrasti, 6zelliklerinin
tantmlanmasina biitiin ustaligim katti. Sectigi ad, bu olusumlarin en hayret verici 6zelligini, okyanus
dismdaki yakin ya da uzak birtakim nesnelere Oykiiniislerini, o nesneleri diipediiz taklit edislerini
belirliyordu.

Katrans1 bir kaplamayla ortiilii, eski piiskii, yamyassi, kocaman bir yuvarlak ilkin okyanus
yiizeyinin biraz altinda belirirdi. Birka¢ saat sonra incecik yapraklara ayrilir, yapraklar yavasca
yiikselirdi. O zaman biiziilmiis, etli agizlar bigiminde kiime kiime toplasan dalgalar her yonden uzanr,
cirpinan partal yaprag dort yamndan aggozliice 1sirmaya g¢abalar, sonra yine derinlere gomiiliir,
gozlemci kendini oliimciil bir kavga izliyormus samrdi. Her dalga parcalamip dibe indikge, yiiz
binlerce tonluk bu kiitlenin ¢okiisiine agdali bir giimbiirtii, dev bir simsek giirlemesi eslik ederdi.
Katrans1 yaprak ezis biiziis olur, 1yice partallasir, yirtilir; her yem hiicumla ortaliga yuvarlak
par¢aciklar dagilir, acz iginde ¢arpisan kanatgiklar gibi su yiizeyinin altinda salinmaya koyulurdu.
Bunlar, armut bi¢iminde salkimlar1 ya da upuzun sicimleri andirarak toplasirlar, i¢ige gecip yeniden
yiikselirler, baslangictaki yuvarlagin pihtilasmus dilimlerinden olusan bu suvaltt akintistm da
peslerinde stiriiklerdi. Kusatan dalgalar, durmadan genisleyen kraterin ¢evresinde kirilmaya devam
ederdi. Olusum bir giin boyu siirebilir, hatta ay boyu Oyle kalabilirdi, kimi zaman baska sey de
olmazdi.

Kil1 kirk yaran Giese, birinci tiir gelisme bicimine “6liidogum” adim yakistirmisti. Kabarislardan
her birinin nihai bir bigime, “biiylik oykiince”ye yoneldigine inamyordu... nesnelere dykiinme yetisi
olan solgun yiizecikislardan olusma bir bitkimsi hayvanlar kiimesi gibi (tabii bu kiimenin kent
bliyiikl{iglinii asan bir alam kapladig unutulmamali). Uyvens ise son asamayi bir yozlasma ya da
clriime gibi gérmekten yanaydi: Ona gore “esornekler”in belirisi, yaratti§i 6zglin bicimleri artik
denetiminde tutamayan okyanusun yasama enerjilerinin yerel 6l¢ekte bozunumunun gostergesiydi.

Giese, siirecin ¢esitli asamalarini yetkinlige dogru kesintisiz, saglam adimlarla bir ilerleyis
olarak goren yorumundan cayacak degildi. Bu kanimin, okyanusun diger yaratilarina iliskin en 6nemsiz
varsayimlar1 gelistirirken bile onca 1limli, sakingan bir kafa yapisi ortaya koyan birinde dogmasi
ozellikle sasirticiydi. Buzula tirmanan bir karincanin tiim ytirekliligini tagiyordu Giese dogallikla.

Yukaridan bakildiginda Oykiince bir kente benzerdi. Her seye bildiklerimizden esinlenerek
birtakim analojiler yakistirma yoniindeki karsi konulmaz egilimimizin dogurdugu bir yamlsamaydi bu.
Gokyiizli agiksa, zars1 koruganlarla ortiilmiis salkim salkim mercanlarin egilip biikiilebilen yapisi
donuk donuk parlayan kizgin bir pusla kaplanirdi. Ustiinden gegen ilk bulut uyandirird: dykiinceyi. Su
tistiindeki tiim olusumlardan birden yepyeni filizler siirer, ardindan mercan yigim kapkalin bir zar
katmam salardi. Bu katman siser, kabarir, renk degistirir, birka¢ dakikada da bulut kivr1 m larimn
hayret verici bir benzerini iiretiverirdi. O dev “nesne” dykiincenin ustiine kizilims: bir golge diistirtir,
doruklar1 dalga dalga olur, gercek bulutun hareketinin hep karsi yOniinde biikiiliir dururdu.
Oykiinceleri boyle davrandiramn ne oldugunu bilebilmek i¢in Gicsc hi¢ kuskusuz sag elini gdzden
cikarirdi. Ama bu “yalitilmus” yaratiklar, Oykiincenin insan kokenli nesnelerle ‘“uyarilinca”
sergiledigi c¢ilginca etkinligin yaninda hi¢ kalirdi.

Tipkiyapim siireci sekiz dokuz millik yarigap i¢indeki bir nesneyi i¢ine alirdi. Esornek,
cogunlukla 6zgiliniin blyltiilmiis bir tipkis1 olur, 6zgiin bigimler bazen kabaca 6rnek alimrdi. Hele



makinelerin tipki tiretimi giiliing denecek basitlestirmeler igerirdi, aslinda birer karikatiirdii bunlar.
Esornek hep aym renksiz zardan yapilmis olurdu. Zar katmam yiizeydeki olusumlarin iistiinde kayar,
tabanina sanki incecik, seyrek gobekbaglariyla ilismis gibi goziikiirdii. Siirtiniir, kendi tistiine katlanir,
siser biiziliir, sonunda en karmasik bicimlere biiriiniirdii. Ister ucak, ister kafes, isterse siradan bir
direk olsun, hepsi aym hizla iiretilirdi. Insanlarca uyarilmazdi 6ykiince, aslinda hi¢bir canli maddeye
tepki gostermezdi. Deneysel amaglarla gezegene getirilmis bitkileri hi¢ 6rnek almamisti. Ama 6rnegin
bir kukla, bir tas bebek, kabartma bir kopek, herhangi bir maddeden oyulmus bir aga¢ buldu mu
hemen tipkisint iiretirdi.

Gozlemci, Oykiincenin “uysalligimin” bir igbirligi belirtisi olmadigini hi¢ unutmamaliydi, ¢iinkii
asla tutarl1 degildi 6ykiince. En gelismis dykiincenin bile dinlenme giinleri vardi. Bu gilinlerde yavas
cekimle ‘“yasar”, nabzi yavaslardi (nabiz atis1 ciplak gozle goriilemez, ancak hizligekim filmi
yakindan incelendiginde belli olurdu. Bu filmler her “atisin” ikiser saat aldigim gostermisti).

“Dinlenme giinlerinde”, 6zellikle de kocamussa, dykiinceyi incelemek pek kolay olurdu. Ciinkii
okyanusa tutunan tabam, kendisinden tiireyen yumrular gibi gorece katilagnus olur, insamn saglamca
ayak basmasina olanak verirdi. Faaliyet donemlerinde de dykiincenin i¢inde kalmak olanakliydi, ama
bu siralarda goriis olanagt hemen hemen ortadan kalkardi, ciinkii tepedeki zar katmammin
yirtiklarindan siirekli jelatinsi, beyaz bir toz dokiiliirdii. Kaldi ki zarin aldig bigimleri yakin gozle
ayirt etmek, oncelikle ugsuz bucaksiz Olgegi yiiziinden olanaksizdi. En kiiciik “esornek™ bir dag
biiyiikliigiinde olurdu. Ustiine iistliik kalin, jelatinsi bir kar ortiisii dykiincenin tabamm hizla kaplar,
mantars1 hali ancak saatler sonra katilasirdir (bilesimi siinger tasindan da hafif oldugu halde, bu
“donmus” kabuk bir insan agirligim c¢ekebilirdi). Sorun suydu ki, eger 6zel gerecler yoksa, kimi
karman ¢orman sira siitunlari, kimi de taslasmus kazanlar1 andiran i¢ige gecmis c¢atkilarin, kocaman
yariklarin karmasasinda kaybolma tehlikesi vardi. Giin 15181inda bile yoniinii yitirmek isten degildi,
cliinkii “Oykiincel patlamalarla” atmosfere dogru firlatilmis bembeyaz tavamm gilines 1siklart delip
gecemezdi.

Solen giinlerinde ise (hem bilim adamm hem Oykiince i¢in) unutulmaz bir gosteri gelisirdi.
Oykiince bir iistiinyapima girisir, sanki diis evrenlerinde ucup giderdi. Belli bir nesneden esinlenen
ana tema iizerinde sayisiz ¢esitleme doktiiriir, saatler boyu eglene eglene nakis gibi isler, “bicimsel
zenginlestirmede” bulunurdu. Bunlar nonfigiiratif sanatgida hayranlik uyandirir, yapitin sergilenisinde
tek bir ortak tema bile yakalamayr beceremeyen bilim adanundaysa umarsizlik yaratirdi. Oykiince
“ilkel basitlestirmeler” tlretebilecegi gibi “barok” sapkinliklara da kapilabilir, asir1, abartilmis bir
neseyle ve ruh parlakligiyla dolu cosku nobetlerine girerdi. Kocamis dykiinceler ¢ok giiliing bicimler
yaratma egilimindeydi. Yine de bunlarin fotograflarim goriince kahkahayr basmak i¢imizden zor
gelirdi, ¢iinkii 6niimiize serdikleri bilmece eglenceli olamayacak denli tedirginlik vericiydi.

Ik arastirma yillarinda bilim adamlari, sozciiglin tam anlamiyla Oykiincelerin {izerine
atilmislardi. Okyanusun agik penceresi, iki uygarlik arasinda umutla beklenen iletisimi kurmamn en
1yl olanag diye sz ediliyordu bunlardan. Ama kisa siirede kabullenmek zorunda kalinmusti ki en
kiigiik 1letisim umudu yoktu, ¢linkii tiim siire¢ birtakim bigimlerin tipkiiiretimiyle baslayip yine dyle
bitiyordu. Bir ¢ikmaz sokakti oykiinceler.

Ortiik bir insanmerkezcilie ya da hayvanmerkezcilige siiriikklenme yollar1 agilinca tiirlii
okyanusal olusumlar1 “duyu orgam”, hatta okyanusun “kolu bacagi” diye niteleyen bir dolu diisiince
okulu tliremisti. Maartens ve Ekkonai gibi isinin ehli adamlar Giese’in “omurgamsilar’iyla
“cevikge”lerini bir siire boyle adlandirmisti. Atmosfer i¢inde yaklasik iki mil yiikselen yumruklari
kol bacak gibi gorecek kadar ciiretli olanlar depreme de Yer kabugunun beden egitimi diyebilirdi bal
gibi!



Giese’in kitabindaki tam {i¢ yliz boliim, canli okyanusun yiizeyinde beliren ve herhangi bir giin
boyunca diizinelercesine, hatta yiizlercesine rastlanabilecek standart olusumlar1 simflandiriyordu.
Bakisikcalar -Giese okulunun terminoloji ve tammlarim kullanmayi siirdiirelim- en az “insansi”
olusumlardi, yani Yer’deki hicbir seye en ufak benzerlikleri yoktu. Bakisik¢alarin incelenmeye
basladig1 siralarda okyanusun saldirgan olmadigi, plazmal gelgitlerin, en delifisek arastirmaciy: bile
yutmaya kalkismayacag artik anlasilmustt (mekanik hatalardan dogan kazalar disinda tabii).
Uzatankaslarin, omurgamsilarin, bulutlar arasinda salma salma goge dogru uzayan Yakup
merdivenlerinin yuvaksit govdesinin bir yamndan obiiriine tam giivenlik i¢inde ugmak olanakliydi:
Plazma, yabanci cisimlere yol agmak icin ses hiziyla geri ¢ekiliyordu. Okyanus yilizeyinin altinda bile
derin oluklar ac¢iliyordu (¢ok biiyiik enerji harcamyordu bunun i¢in, Scriabin’in Olgiimlerine gore
10w erg). Yine de bakisikcalara girmek ic¢in ilk deneme en yiiksek sakinganlik ve disiplinle
yiiriitiilmiis, bosuna oldugu anlasilan bir alay giivenlik 6nlemi alinmusti. Yer’deki her okul ¢ocugu bu
onclilerin adim ezbere bilirdi.

Dev bakisik¢a olusumlarim tehlikeli kilan karabasan gibi goriiniisleri degildi aslinda, fizik
yasalarimn bile gegersiz kaldig yapilarimin biitliiniiyle kararsiz, maymun istahli olusuydu. Canli
okyanusun akil sahibi oldugu kuramu, en kati yandaslarim, bakisikcalarin kestirilmez derinliklerine
dalacak ciireti gostermis bilim adamlar1 arasinda bulmustu.

Bakisikcanin dogumu apansiz bir piiskiirme gibi olurdu. Daha bir saat énceden onlarca mil
karelik alanda okyanus sanki perdahlanir, 1s1ldamaya baslardi. Yine de akiskan kalir, dalgalarin
ritminde bir degisme olmazdi. Perdahlanma zaman zaman bir ¢evik¢eden arta kalan olugun
yambasinda olusurdu. Okyanusun pariltili ki1 kabarir, ugsuz bucaksiz bir kabarti bigimini alir, g6gii,
glinesi, bulutlari, tim ufku, degisen, renkten renge giren goriintiilerin olusturdugu bir alacayla
yansitirdi. Isinlarin dagilisi resimli diirbiinlere tas ¢ikartan bir renk oyunu yaratirdi.

Isigin bakisikcalar tistiindeki etkisi mavi giin ve kizil giinbatimn sirasinda o6zellikle ¢arpiciyda.
Gezegen, an be an oylumlanan ikizler doguruyordu adeta. Yalim yalim parlayan dev kiire,
genislemesinin simrina tam erisecekken tepesinden catlar, dikine yarilmaya baslardi. Bu heniiz
dagilip parcalanma degildi, o daha sonra gelir ve topu topu birka¢ saniye siirerdi. “Cigek zarfi
asamas1” denirdi buna. Ardindan, goge dogru ylikselen zars1 kemerler i¢e katlanir, birbirine ortliir,
hummal1 bir etkinligi sarmalayan kalin ¢eperli bir govde olustururdu. Ilk kez yetmis kisilik Hamalei
sefer grubunca incelenen govdenin tam ortasinda dev dlg¢ekte bir ¢oklubillurlagsma siireci, cogunlukla
“belkemigi” diye adlandirilan (ben bu terimi aykir1 bulurum) bir eksen yiikseltirdi. Bu orta diregin
akillara durgunluk veren mimarisini ayakta tutan, gepgenis yariklardan durmadan fiskiran jelatinsi,
neredeyse s1vi kivamindaki dikine merdanelerdi. O arada biitlin govde kocaman hava kabarciklariyla
fokurdayan karsi1 bir koplik kusagiyla ¢evrelenir, biitiin bu siirece kesintisiz, kasvetli bir kiikreyis
eslik ederdi. Merkezden cevreye dogru sapasaglam payandalar uzamr, okyanusun derinliklerinden
yiikselen adeta yeni haddeden ge¢mis bir maddenin akintilariyla kaplamirdi. Aym anda jelatinsi
kaynarcalar oynak siitunlara doniisiir, tiim ¢atkinin topluca devinimiyle inceden inceye saptanmis
noktalara dogru salkim salkim uzanan sarmasik filizler ¢ikarmaya baslardi: Bunlar ana rahmindeki
canlinin solungaglarint ammsatirdi, ama diislere 6zgli bir hizla kendi ¢evresinde doner pembemsi
“kan” damlalariyla koyu yesil bir salgi birakird.

Bakisikca artik en yabaml Ozelligini sergilemeye koyulurdu - birtakim fizik yasalarim
“canlandirma”, bazen de bu yasalar1 yalanci ¢ikarma 6zelligini. (Hicbir bakisikcanin asla benzeri
olmadigim, her birinin geometrisinin canli okyanusun essiz bir “ilkyapinmu” oldugunu unutmayalim.)
Bakisikcanin i¢i “amtsal makinelerin” iretildigi bir yapimevine donerdi. O yapilar bdyle
adlandirilsa da insan soyunun liretme yetisi i¢inde olan hi¢cbir makineye benzemezdi. Adlandirmanin



nedent, tiim bu etkinligin sonlu amaglar1 olusu, dolayisiyla bir bakima “mekanik” olusuydu.

Okyanusal maddeden yapilmis kaynarcalar, galerilerle gecitlerden olusan ii¢ boyutlu birer ag
orgiisii ya da birer siitun bigiminde katilasip, zarlar da katlardan, duvarlardan, kemerlerden dokunmus
icinden ¢ikilmaz birer Oriintliye doniince bakisikca bu ada hak kazanirdi: Tiim catki, birbirini en
kiiciik ayrintiya dek tipatip yansitan iki parcaya ayrilms olurdu.

Yirmi otuz dakika sonra, eksen yatayla sekiz on derecelik bir a¢1 olusturuncaya kadar egildiginde
dev yap1 usulca algcalmaya baslardi. (Bakisik¢alarin boyutu degisirdi, ama ta ban batmaya basladig
sirada en kiigiigii bile yarim mil yiikseklige erisir, millerce oteden izlenebilirdi.) Sonunda yap1
durallasir, bir boliimii okyanusun altinda kalan bakisikcanin etkinligi dururdu. Boylece dorugun
yambasgindan, kubbe bi¢imindeki ¢atidan yiikselen ¢ok sayida deveboynunun birinden dalarak tam
giivenlik icinde bakisikcayr incelemek olanakli olurdu. Tamamlanmus bakisik¢a, kimbilir hangi
transandental denklemin uzaysal benzesini andirirdi.

Herkes bilir ki her denklem Euklidesci olmayan geometrinin figiiratif diliyle anlatilabilir, ii¢
boyutlu olarak da canlandirilabilir. Bu yorum bakisikcayr Lobachevsky’nin konileriyle ve Riemann’in
eksi egrileriyle iliskilendiriyordu ama yaratimin insan imgelemine sigmayan karmasikligt o iliskiyi
pek zayiflatiyordu. Bakisikca son bigimiyle birka¢ mil kiiplikk bir hacim kaplar, tim matematik
dizgemizin simrlarim asardi. Ustelik bdylece ulasilan dlgek dort boyutluydu, ¢iinkii denklemlerin
temel terimlerinde, belli bir siireyi kaplayan igsel degisikliklerde anlatimini bulan zamansal bir
simgelestirme kullanmlmaktaydi.

Bakisik¢anin, bizlerin kavrayamadig bir amacla cesitli 6l¢limler yapan canli okyanusun bir tiir
“bilgisayar1” oldugunu varsaymak ¢ok dogaldi. Fremont’un simdi gozden diismiis olan kuranu buydu.
Cekici bir hipotezdi bu, ama canli okyanusun, her parcasimn sonsuz durulukta bir analitik dizgede
kontrollii birer 6ge olarak vazgecilmez islevi oldugu insaniistii puskiiriisler araciligiyla maddenin,
kozmosun, varolusun sorunlarim inceledigi diisiincesini desteklemek olanaksiz goziikiiyordu.
Gergekten de bu asir1 basitlestirilmis (kimilerine gore ¢cocukca) kavram sayisiz olgu yalanliyordu.

Bakisikcayr baska diizleme tasiyarak “resmetmek™ i¢in de sayisiz girisimde bulunulmus,
Averian’in sergilemesi Ozellikle alkis toplamusti. Gorkemli Babil ¢agindan kalma, ama bir tiir canl,
evrimlesme yetisi olan duyumlu bir tézden yapilnmus dev bir yap1 diislinelim, diyordu Averian. Bu
yapinin mimarisi bir dizi asamadan geg¢iyor, once Yunan, sonra da Roma yapim tarzimn bigimlerini
ediniyordu. Siitunlar dal gibi uzamp daraliyor, ¢atilar giderek hafifliyor, yiikselip egriliyor, kemerler
once kesik, koseli birer parabol c¢izdikten sonra birden ok bi¢ciminde kiriliyordu: Boylece Gotik
doguyor, olgunlasiyor, zamam gelince de yeni bi¢imlerin Oniinii a¢iyordu. Cizgilerin siissiizligl,
kiikrercesine serpilen yeni ¢izgi ve bigimlerin gorkemleriyle sona eriyor, Barok alip basinm
gidiyordu. Bu ilerleyis siirdiikge -nitekim evrimlesen bir organizmamn yasamindaki evreler gibi
ardisik degisinimler gdzleniyordu- uzay ¢caginin mimarisine erisiyor, bakisikcalar1 kavramakta da bir
parca yol alimyordu belki.

Ama bu sergileme ne denli genisletilip yetkinlestirilse ele (anlatilanlar1 maket ve filmlerle
gorsellestirmek i¢in de bazi denemeler yapilmusti) karsilastirma yiizeysel kaliyordu. Kagamakli,
yamltict bir agiklamaydi bu. Bakisikgcamin, yerkiirenin bugiine dek trettigi iiretecegi hicbir seye
benzemedigi temel olgusunu goz ardi ediyordu.

Insan akli ancak pek az seyi aym anda sindirebilirle yetisindedir. Ancak suracikta ve su anda
onlimiizde olup biteni gbrebilir, ne dlc¢lide biitiinlesmis, ne dlc¢lide birbirini tamamliyor olsa da bu
siirecler silsilesine zihnimizde asla esanli yer veremeyiz. Dolayisiyla algilama yetilerimiz ele pek
basit olgular karsisinda bile simirlidir. Tek insamn yazgisi anlamla dolup tasabilir, birkac yiiz
kisininki az da olsa yine anlamli olabilir, ama binlerce, milyonlarca insan tekinin dykiisii, s0zciigiin



gecerli higbir anlamiyla asla anlam tasimaz. Bakisikca ise milyon, hatta milyar iizeri N idi: Kavrayis
otesindeydi. Her biri on Kronecker birimi sigasinda ugsuz bucaksiz dehlizlerden geger, arastirma
1siklarinin parlakliginda renkten renge biirlinerek yiikseklerde kanat ¢irpan kirislerin ugusunu, ¢apraz
inerek asla yanilmaksizin birbirini dengeleyen esnek kubbeleri izleyebilmek igin, soluk alip veren
kemerlerin biikliimlerine tutuna tutuna, kuslar gibi boynumuzu uzata uzata, siiriiyle karinca misali
emeklerdik yalmzca. Gordiigiimiiz bir tek amn yetkinligiydi, o kadar. Ciinkii burada, her sey gelip
gecer, sonunda soniip giderdi. Cok kesin bir erege dogru esanlilastirilmis devinimdi bu mimarinin
0zii. Siirecin yalnizca bir boliimiinii gozleyebilir, bir devler orkestrasinda yalmzca bir tek telin
titresimini duyar gibi. Yukarida ve asagida, algilamanin da imgelemin de simrlan Gtesinde, adeta
matematiksel kontrpuanla yazilmus bir partisyon gibi igice gegmis binlerce, milyonlarca esanli
doniistimiin siirlip gittigini bilirdik, ama asla, kavrayamazdik. Geometrik bir senfoni gibi tasarlanmisti
her sey, ama onu isitecek kulak yoktu bizde.

Ancak uzaktan bir bakis tiim siireci gozler Oniine serebilirdi belki, ama bakisik¢anin dis Ortiisii,
yaratimin kesintisiz oldugu, yaratilamin yaratana doniistiigii, kule gibi yiikselen catkilarla ve millerce
uzaklikla ayrilan karsit kutuplarda kesinlikle tipatip “ikizlerin” dogdugu inanilmaz biiyuklikteki i¢
matrisi gizlerdi bizden. Senfoni kendi kendini besteler, son vuruslarim da kendisi yazardi. Dehgset
vericiydi o son vuruslart izlemek. Kim gozlese sanki bir trajedinin, bir kitle kirtmimin karsisinda
sanirdi kendini. Iki ya da ii¢ saat icinde -asla daha uzun siirmezdi- canli okyanus saldiriya gecerdi.
Perdahlanmis yiizeyi burgaglanmaya, kiris kiris olmaya baslar, kurumus kopiik yeniden sivilasir,
fokurdamaya koyulur, boliik boliik dalgalar ufkun her noktasindan igeri bosalirdi. Ne bulursa yutmaya
hazir agizlari, dogum Oncesi Oykiinceyi kusatan aggdzlii dudaklardan kat kat daha biiyiiktii.
Bakisikcanin batik tabam sikisir, dev yontu, gezegenin ¢ekim alamndan firlayacakmus gibi yiikselir,
yiikselirdi. Okyanusun {ist katmanlarindaki hareketlilik de iki katina ¢ikar, dalgalar bakisikgamn her
bucagim yalayacak bicimde durmadan yiikselirdi. Bakisikgayr dort yandan sarar, katilasir, her
aciklign tikardi. Ama bu saldirt igerideki goriiniimiin yamnda hi¢ kalirdi. Once yaratim siireci bir
anda kesilir, ardindan “panik™ baslardi. Devingen bigimlerin diizenli oriiliisii, diizlem ve ¢izgilerin
uyumlu raks1 hizlamir, bakisikcamin adeta tehlike karsisinda belli bir gorevi tamamlamak igin
ivedilendigi izleniminden insan kurtulamazdi. Kubbenin gururlu yayr sendelemeye, sarsilmaya
baslayip kemerler de bel vere vere sarktikca, “yanlis notalar” -eksik kalmis, ezihvermis bigcimler-
endamlarim gosterdikge, bakisikgamin bagkalasim ve deviniminin uyandirdigi korku ve husu da
siddetlenirdi. Can ¢ekismeyi andiran bir kiikreyis goriinmez derinliklerden yiikselir, daracik
oluklarda yankilamr, yerle bir olan kubbeler arasinda giirlerdi. Bu katilmalarin durmadan artan
siddetine karsin gozlemci Oylece ¢akilmus kalirdi yerinde. Derinlerden yiicelip binlerce dehliz
arasinda uluya uluya dolasan kasirganin giicliydii dev yapiy1 ayakta tutan. Biraz sonra boyun egmeye,
parca parca olmaya baslardi. Son ¢irpinmislar, burkulmalar, kor, gelisigiizel katilmalar goriiliirdii.
Kemirilmis, stikliim piikliim olmus, kokiinden sarsilmis dev, usul usul batip gdézden kaybolur, ondan
bosalan alan kopiik ¢evrintileriyle kaplamrd.

Peki ne anlama geliyordu biitiin bunlar?

Gibarian’in asistam olarak gorev yaptigim giinlerdeki bir olayr animsardim hep. Aden’deki
Solaris Enstitlisii’nili gezen bir grup ogrenci ana kitaplik salonundan geciyor, sol yam bastan basa
kaplayan mikrofilm raflarim izliyordu. Goriintiilerde 6liimsiizlesmis yi1ginla olayin yanisira ¢oktan
yitip gitmis bakisikcalardan da parca boliik goriintiiler bulundugunu sdylemisti kilavuz - tek tek pozlar
degil, biitlin biitiin makaralardi bunlar, hem de doksan bin adet!

Tombul bir kizcagiz (on besinde gibiydi, sorgularcasina merakla bakiyordu gozliigiiniin iistiinden)
ansizin sorduydu: ‘Peki neden biitiin bunlar?’



Ardindan gelen sikintili sessizlik boyunca kadin 6gretmen oyunbozan 6grencisine azarlayan bir
bakis firlatmakla yetinmisti. Kilavuz olarak gorevli Solariscilerden kimse (ben de onlardan biriydim)
soruya yanit bulamamisti. Her bakisik¢a benzersizdi ve can evindeki gelismeleri onceden kestirmek
olanaksizdi genellikle. Bazen hi¢ ses cikmazdi. Kirilma indisi bazen ylikselir bazen diiserdi.
Bakisikcanin yiirek atislar1 bir ¢ekim giicli yaratiyormus gibi, ritmik nabiz atiglarina ¢ekim
etkisindeki yerel degisimler eslik ederdi kimi zaman. Kimi zaman da pusulalar cilgincasina
finldamaya baslar, iyonlagsmis katmanlar yerinden sigrayarak yitip giderdi. Bu listenin sonu yoktu.
Dahasi, bakisikcalar bilmecesini bir giin ¢ozsek bile o kez de bakisimsizlarla bogusmaya sira
gelecekti!

Bakisimsizlar da bakisik¢alada aym bi¢imde dogar ama baska tiirlii sonuglanirdi. Titreyislerden,
cirpimislardan, tirperislerden baska sey goziikmezdi i¢ siireglerde. Yine de bilirdik ki, bakisimsizin
bagrinda, fizik yasalarina meydan okurcasina hizla ilerleyen ve “dev kuantik olaylar” diye
adlandirilan sasirtict islemler siiriip gitmektedir. Bazi i¢ boyutlu atom modelleriyle yapilan
matematiksel analojiler Oylesine kararsiz, dylesine gelip geciciydi ki, diipediiz rastlantisal degilse
bile ikincil 6nemde gorerek bir yana itiyordu bazi yorumcular o analojileri. Bakisimsizlarin on bes
yirmi dakikalik kisacik bir émrii olurdu. Oliimiiyse bakisikgalarm gdgiisiinden de daha diis kirici,
daha i¢ karartictydi: Tiim dokusuna yayilan kasirga ulumasiyla birlikte kalin, kopkoyu bir akiskan
fiskirir, igren¢ bir goriniimle cagildar, her seyi tiksindirici, fokur fokur bir kopiige gomerdi.
Ardindan, bir ¢amur piiskiiriisiine eslik eden bir patlamayla enkaz yigim goge fiskirir, kaynayan
okyanusun lzerine a8ir agir dokiiliirdii. Dokiintiiler bazen patlama merkezinden millerce oOtede
bulunur, kurumus, sararmus, diizlesmis, kikirdak parcalarim andirird.

Okyanusun ¢ok daha ender ve c¢ok daha degisken Omiirdeki diger yaratilari ana govdeden
biisbiitiin ayrilirdi. “Bagimsizlarin” ilk 6rnekleri -yanligligi daha sonra kanitlanmak tizere- okyanus
derinliklerindeki yaratiklarin kalintilar1 olarak tanimlanmusti. Sonu gelmez ¢esitlilikteki bigimler
cogunlukla bir ¢evikgenin oynak govdesinden firlayarak u¢gmaya koyulan c¢ok kanatli kuslari
animsatirdi. Ama Yer kokenli onkavramlar Solaris’in gizlerini aralamakta hi¢ ise yaranmuyordu. Bir
adacigin kayalik ylizeyinde ara sira yabaml, ayr baligim andiran govdeler peydahlanir, bunlar ya
glinesin altina sirtiistii serilir ya da tembel tembel gerisin geri sliriiniip okyanusa donerdi.

Insanin Yer’deki deneyimlerinden kaynaklanan izlenirnlerden kurtulus yoktu. Okyanusla baglant:
olasilig1 gitgide azaliyordu.

Arastirmacilar bakisikcalarin yiizlerce mil derinlerine inmis, buralara 6l¢me aygitlari, uzaktan
kumandali kameralar yerlestirmislerdi. Yapay uydular oykiincelerk uzatankaslarin dogusunu saptamus,
bliylime ve yok oluslarinin gériintiilerini ger¢ege sadik bigcimde sunmustu bizlere. Kitapliklar dolup
tasiyor, arsivler kabariyor, biitiin bu belgeleme genellikle ¢ok pahaliya patliyordu. Kéti iinlii bir
facia, Giese ile birlikte yiiz alt1 insamin yaganmina mal olmustu: Bakisik¢a oldugundan en kiigiik kusku
bulunmayan bir olusumu incelerken ansizin bakisimsizlara 6zgli bir siirecin kiyimina ugranmusti
adamlar. Yapiskan bir camur piiskiirtiisii iki saniyede yetmis dokuz adamla tiim ara¢ gereclerini
yutmustu. Alant ucak ve helikopterlerle tarayan yetmis yedi gorevli de piiskiirtiiye yakalanmusti.

Yiiz Altilar Patlamasi’nin ertesinde Solaris arastirmalari tarihinde 11k kez okyanusa termoniikleer
bir saldir1 diizenlenmesini 6neren toplu istemler gelmeye baslamisti. Boylesi bir karsilik 6¢ almaktan
cok kiyicilik olurdu, ¢iinkii kavrayamadigimiz seyi yok etmek anlamina gelirdi. Tsanken’in higbir
zaman resmen dogrulanmayan muhtiras1t boyle bir Onerge iizerine yapilan ilk oylamamn olumsuz
sonu¢lanmasi yoniinde belki etki de bulunmustu. Tsanken, Giese’in yedek ekibinin basindaydi ve
yolunu saptiran bir iletim yanlis1 sayesinde kurtulmus, patlamadan birka¢ dakika sonra, kapkara
mantar bulutu daha oradayken facia alamna ulasmusti. Niikleer saldir1 Onergesi verildigini 6grenir



ogrenmez, sag kalan on dokuz kisiyle birlikte Istasyon’u havaya ugurma tehdidinde bulunmustu.

Simdiyse Istasyon’da yalmzca ii¢ kisiydik. Uydular araciligiyla yiiriitiilmiistii Istasyon’un insasi.
Cok daha etkileyici yapilar1 okyanus birka¢ saniyede yaratiyor olsa bile insan soyunun gurur
duymakta hakli oldugu teknik utkulardan biriydi o. Iki yiiz metre capinda bir yuvarlakti; orta
boliimiinde dort, gember boliimiindeyse iki kati vardi. Okyanusun kendi ¢ekim alamm dengelemek
lizere programlanmus gravitorlerce ylizeyden bes yliz ile bin bes yiiz metre yiiksekte tutuluyordu.
Baska gezegenlerin ¢evresinde yoriingede bulunan siradan istasyonlarla biiyiik yapay uydularin da
tasidigr gereclerin yanisira, yeni plazmal kabarislarin ilk belirtisinde celik yuvarlagi stratosfere
firlatabilecek yardimei giic devrelerini devime gegiren ve okyanus yiizeyinin en ulak kipirdamslarina
duyarl1 6zel radar aygitlariyla donatilmusti.

Ama bugiin, sadik “konuklarimuzin” da varlifina karsin, Istasyon pek garip bigimde metruk
haldeydi. Robotlar alt kattaki depo bolmelerine kapatilali -bunun ni¢inini hala anlayamamistim-
hayalet gemimizin miirettebatindan tek kisiye rastlamaksizin ortalikta dolasmak olanakliyda.

Giese’in dokuzuncu cildini rafa koydugum sirada plastik kaplamali celik zemin ayaklarimin
altinda titremeye basladi. Bir an kimildamadan durdum, titresim kesildi. Kitaplik diger odalardan
timuyle yalitilmusti, titresimin tek kaynagr Istasyon’dan ayrilan bir mekik olabilirdi. Bu diistince beni
yeniden gerceklige dondiirdii. Sartorius’un dnerisini kabul ederek Istasyon’dan ayrilma konusundaki
kararimn daha vermemistim. Plani yalandan onaylar goziikerek arammzdaki c¢atigmanin patlak
vermesini yalmzca biraz ertelemistim, ¢ilinkii Rheya’yr esirgemeye kararliydim. Bununla birlikte
Sartorius’un basar1 sansi1 yine de yok degildi. Kuskusuz onun nitelikli bir fizik¢i olma tstiinliigi
vardi, bense okyanusun istiinl{igli lizerine hesap yapmak gibi alay uyandiran bir konumdaydim. Bir
saat boyunca mikrofilm metinlerini dikkatle inceledim; notrino fiziginin hi¢ de asina olmadigim
diliyle bogusmaya giristim. Deneme once pek umutsuz goziiktii: Notrino alanlariyla ilgili en az bes
giincel kurarn vardi, hi¢gbirinin nihai olmadigina da bu say1 yeterli kamtti. Ama sonunda ayagim
basabilecegim saglam goziiken bir dayanak buldum. Bir siirii denklemi siiratle kdgida aktarmaya
koyuldum. Kapimin vuruldugunu duyana dek stirdii bu. Hemen kalkip kapiyr hafifce araladim,
Snow’un kan ter i¢indeki yiiziiyle ardindaki bombos koridorla karsilastim.

‘Evet, benim,” dedi. Sesi boguktu, kan canagina donmiis gozlerinin altinda koyu koyu sisler
goziikiiyordu. Ustiinde parlak kauguktan bir antiradyasyon onliigii ile esnek askilarla duran aym
eskimis pantolon vardi.

Snow’un bakist ikircikli ikircikli cember bigimi odada dolasti, 6teki ugta Rheya’mn oturdugu
koltukta duraladi, sonra bana dondii. Gozkapagim algilanmaz bicimde indirdim. O basim salladi, ben
teklifsizce konustum:

‘Rheya, gel Doktor Snow’la tanis... Snow - esim.’

‘Ben... ben yalmzca siradan bir iiyesiyim miirettebatin. Cok dolasmam... Kekeledi, gii¢ bela
agzindan ¢ikardi soz ciilderi: ‘Daha 6nce sizinle tanmigma firsatint bulamamamin nedeni bu...’

Rheya giiliimsedi, elini uzatti. Snow saskinlikla sikti bu eli. Birkag¢ kez goziinii kapti, Rheya’ya
bakakalmus, dili tutulmus, duruyordu dylece. Sonunda kolundan tuttum.

‘Oziir dilerim,” dedi Rheya’ya. ‘Seninle bir iki sey konusmak istiyorum Kelvin.’

‘Elbette.” (Benim dingin goriiniisiim de ¢irkin bir sahtecilikti yalmzca, ama baska ne yapabilirdim
ki?) ‘Bize aldirma, Rheya. Is konusacagz...’

Snow’u odamn uzak yamndaki iskemlelerden birine gotiirdiim, Rheya da demin benim oldugum
koltuga oturdu, basim kitabindan kaldirip bizi gozetleyebilecegi bicimde koltugu biraz kaydirdi.
Sesimi algalttim.

‘Bir haber mi var?’



‘Nikah1 bozdum’ diye mirildandi. Birkag giin 6ncesine dek birinin s6ze boyle girdigini duysaydim
giilmekten kir1lirdim herhalde, ama Istasyon mizah duygumu da koreltmisti. ‘Diin sabahtan beri sanki
yillar gecti,” diye siirdiirdii. ‘Ya sen?’

‘Hi¢.” Sozciik bulamiyordum. Snow’u seviyordum ama ona giivenmiyordum, daha dogrusu
ziyaretinin amacina giivenmiyordum.

‘Hi¢ mi? Kuskusuz.. .’

‘Ne?” Anlamazliktan geldim.

Gozleri yar1 kapali, solugunu suratimda duyurana dek yaklasti bana.

‘Bu 1s hepimizi saskina ¢evirdi, Kelvin. Sartorius’la baglantt kuramiyorum. Sana yazdiklarimdan
baska bildigim yok, onu da bana su kisa toplantimizdan sonra séylemisti...’

‘Videofon baglantisim mu kesti?’

‘Yo, onun tarafinda bir kisa devre oldu. Bilerek o da yapnmus olabilir ama...” Yumrugunu sikip
dudaklarim da seytanca kivirarak birine vurmak lizereymis gibi yapti. ‘Kelvin, buraya sunun i¢in
geldim... Niyetin ne?’

‘Mektubuna yanitimu istiyorsun. Pekala, ugusa ¢ikacagim, reddetmeni i¢in bir neden yok. Yalniz
hazirlamyordum...’

‘Yo,” diye kesti soziimii. ‘Bu degil...’

‘Ne peki? Devam et.’

‘Sartorius dogru iz iizerinde olabilecegi kamsinda,” diye murildandi. Gozlerini benden
ayirmiyordu, oldugum yerde Oylece durmak, teklifsiz géziikmek zorundaydim. ‘Her sey onunla
Gibarian’in dilizenledigi X-1s1m1 deneyiyle basladi, biliyorsun. Bu bir baskalagima yol ac¢nus
olabilir...”

‘Ne gibi bir degisme!’

‘Isinlar1 dogrudan okyanusa gonderdiler. Yogunluk yalmzca onceden belirlenmis programa gore
ayarlandi.’

‘Biliyorum. Nilin ve baskalarinca da yapilmisti bu simdiye kadar.’

‘Evet, ama digerleri diistik enerjiyle calismusti. Bu kez elimizde ne var ne yok kullandilar.’

‘Bu sorun ¢ikarabilir iste... ¢linkii hem dortlii s6zlesmeyi hem de Birlesmis Milletler.. .’

‘Hadi Kelvin, sen de benim gibi biliyorsun ki bunun hi¢ 6nemi yok artik. Gibarian 61dii.’

‘Ve Sartorius onu giinah kecisi yapiyor, oyle mi?’

‘Bilmiyorum. Bu konuda konusmadik Sartorius konuklarin geldigi saatlere kafayr taknmus. Hep
uykudan kalktigimuzda geliyor konuklar, bu da okyanusun 6zellikle uyudugumuz saatlerle ilgilendigini
ve Oriintlilerini de bu sirada konumlandirdigim akla getiriyor. Sartorius ise uyamk benliklerimizi,
bilingli diisiincelerimizi gondermek istiyor. Anladin m?’

‘Postayla mu géonderecek?’

‘Niiktelerini kendine sakla. Diislindiigii su: X-isinlarinin yogunlugunu birimizden alinmus bir
elektroensefalografa baglayarak ayarlayacak.’

‘Ha!” Kafamda 151k yanmaya baslamisti. Ve o birimiz de benim.’

‘Evet, Sartorius seni diisiiniiyor.” ‘Gogstimiin kabardiginm soyle ona.” ‘Yapacak misin bunu?’

Duraksadim. Kitabina iyice dalmis goziiken Rheya’ya bir bakis atti Snow. Benzimin soldugunu
hissettim. ‘Evet?’ diye ekledi.

‘Insan soyunun yiiceligi iizerine vaaz vermek i¢in X-1sinlarim kullanma diisiincesi bana kesinlikle
glilling geliyor. Sen o kanida degil misin?’

‘Ciddi mi sOyliiyorsun?’

‘Evet.’



‘Tamam,” dedi. Onun da diisiincesiyle ¢akismisim gibi giiliimsiiyordu, ‘Oyleyse plana karsi
misin?’

Yiiziindeki anlatim nasilsa hep benden bir adim ilerdeymis gibiydi.

‘Pekala,’ diye siirdiirdii. ‘Bir plan daha var - bir Roche aygiti yapmak.” ‘Yokedici ha?’

‘Evet. Sartorius simdiden i1lk 6l¢timleri yapnmus. Olabilir gibi goziikiiyor, hatta dyle biiyiik bir
enerji harcamayi gerektirecege benzemiyor. Aygit simirsiz bir siire i¢in gliniin yirmi dort saatinde
calisip bir eksi alan olusturacak.’

‘Peki etkisi?’

‘Basit. Eksi n6trino alam olacak bu. Siradan madde hi¢ etkilenmeyecek. Yalniz... yalmz nétrinal
yapilar yok olacak. Anladin mu?’

Snow keyiflice dislerini gosterdi. Bense agzim acik, dyle kalakalmistim. Siritmayr birakti, bana
dogru kaslarim ¢atti, s6ze baslamadan bir an bekledi. Sonra:

‘Oyleyse birinci plam, yani “Beyin Dalgas1i” plamim bir ya na birakiyoruz, ha? Ikincisi
lizerindeyse Sartorius su anda ¢alisiyor. Ona da “Kurtulus Projesi” diyelim.’

Carcabuk karar vermeliydim. Snow fizik¢i degildi, Sartorius’un videofonuysa ya kesilmis ya
paralanmusti. Sansim denedim:

‘Ikinci dneriye “Mezbaha Operasyonu” demeyi yeglerim.’

Kafam kullan! Son olarak senin de aym seyi denemedigini séyleme bana. Yalmz bu kez koklii bir
fark var, ne konuk ne ¢ yaratik olacak artik, peydahlanmir peydahlanmaz yok olacak hepsi.’

Basimu salladim, inandirict oldugunu umdugum bir giiliimseme takinmaya c¢alistim.

Dedigimi anlamadin. Ahlak baska sey, kendini korumaysa... Hepimizin birden 6lmesini
istemiyorum, Snow.’

Ciziktirdigim denklemleri gosterirken bana kuskuyla bakiyordu.

‘Ben de aym dogrultuda c¢alistyordum. Oyle saskin durma: Notrino kuramm once benim
diisiincemdi, animsa. Bak: Eksi alanlar pek giizel olusturulabilir. Siradan madde de etkilenmez. Ama
notrinal yapi ¢oziildiiglinde onu ayakta tutan enerji ne olur acaba? Cok yiiksek bir enerjinin serbest
kalmas1 gerekir. Siradan maddenin bir kilogranmun 108 erg’e karsilik diistliglinii varsayarsak bir ¢
yaratik icin 57 carpr 108 elde ederiz. istasyon’un iginde patlayacak kiiciik bir atom bombasina
esdeger demektir bu.’

‘Sartorius biitiin bunlar1 akil edemedi mi demek istiyorsun?’

Kotii kot siritma sirasi bana gelmisti:

‘Sart degil. Sartorius Frazer-Cajolla okulunu izliyor. Onlarin kuramuna gore enerji potansiyeli
151k bigiminde serbest kalir - evet yine ¢ok gii¢lii ama yikici olmayan bir bigimde. Ama ndtrino
alanlarina iliskin tek kurarn bu degil. Cayette’e, Avalov’a ve Sion’a gore radyasyon spektrumu ¢ok
daha genis olmali. En yliksek kertesinde, siddetli bir gama radyasyonu bosanimu beklenir. Sartorius
kendi hocalarina tapiyor. Buna saygi duyamayacagimuzi soylemiyorum, ama baska hocalar, baska
kuramlar da var. Bir sey daha var Snow,’ -yavas yavas tereddiide kapildigim sezebiliyordum-
okyanusun kendisini de unutmamaliy1z! Yaratilarimi tasarlarken optimum aracglar1 kullannms olmal.
Bana sorarsan okyanusa karsi ne Sartorius’a ne de diger kuramlara arka ¢ikmay1 goze alabiliriz.’

‘Ver o kagit1 bana Kelvin.’

Verdim, denklemlere goz atti.

‘Bune?’ Bir denklem satirimi gdsteriyordu.

‘O mu? Manyetik alanin doniisiim tensorii.”

‘Bende kalsin.”

‘Niye?’ Yamtim biliyordum aslinda. ‘Sartorius’a gostermeliyim.’



‘Madem istiyorsun,” diye omuz silktim, ‘keyfin bilir. Ama bu kuramlarin hi¢birinin deneysel
olarak sinanmus olmadigimi unutmaman kosuluyla. Sartorius Frazer’e dayamyor, bense Sion’un
kuramim izledim. Benim, hatta Sion’un fizik¢i olmadigim sdyleyecek, en azindan kendi acisindan.
Benim rakamlarima kars1 ¢ikacak. Ama kendi keyfi i¢in beni yildirmaya c¢alisacag bir tartismaya da
girecek degilim onunla. Seni inandirabilirim. Ama Sartorius’u inandirmayr denemem bile, denemeye
niyetim de yok.’

‘Peki 0 zaman sen ne yapmak niyetindesin? O ¢oktan bagladi ¢alismaya.’

Deminki canliligr biitiiniiyle gitmisti, tekdiize bir sesle konusuyordu. Bana giivenip giivenmedigini
bilmiyordum, pek de aldirmiyordum.

‘Ne yapmak nmu niyetindeyim? Yasamu tehlikeye girince insan ne yaparsa onu.’

‘Onunla baglanti kurmaya calisacagim. Belki bir tiir gii venlik aygiti gelistirebilir... Olmazsa,
birinci plan var. Yardimci1 olur musun? Sartorius razi olacaktir, eminim buna. En azindan denemeye
deger.” ‘Oyle mi dersin?’

‘Hayir,” diye tersledi. ‘Ama yitirecek neyimiz var ki?” Evet demek i¢in acelem yoktu. Bana
gerekli olan zamand1 ve Snow bu erteleyisi uzatmakta bana yardimei olabilirdi: ‘Diisiintirim.”

‘Pekala, ben gidiyorum.” Kalkarken kemikleri ¢atirdadi. ‘Ensefalogramla ise baslamaliyiz,” dedi.
Sanki goriinmez bir lekeden kurtulmak istercesine iistiinii silkti.

Rheya’ya tek kelime sOylemeden kapiya yoneldi. Kapi ardindan kapaminca kalktim, elimdeki
kagidi burusturdum. Denklemleri c¢arpitmanmustim, ama kendi kuranmindan c¢ikardigim sonuglara
Sion’un katilacagindan kuskuluydum. Rheya’mn eli omzuma degdiginde birden irkildim.

‘Kimdi o, Kris?’

‘Soyledim ya, Doktor Snow.’

‘Ne bicim adam?’

‘Cok 1yl tammyorum... niye?’

‘Cok tuhaf bakiyordu bana.’

‘Demek ki ¢ekici bir kadinsin...’

‘Hayir, baska tiirlii bir bakisti bu... sanki...” Urperdi, basim kaldirip bir an bana bakti, sonra
gozlerini indirdi. ‘Odanmuza gidelim.’

SIVI OKSiJEN

Kol saatimin 1s1kl1 kadramna baka baka ne kadar siire karanlikta dylece yattigimu bilmiyordum.
Soluk alip verdigimi duyunca belli belirsiz bir saskinlik gecirdim. Ama asil duydugum, hem fosforlu
rakamlarin yuvarlagi hem de kendi saskinligim karsisinda derin bir umursamazlikti. Sirtiistii dondiim,
olagandan daha genismis gibime geldi yatak. Solugumu tuttum, sessizligi bozan tek ¢it yoktu.
Rheya’nin soludugunu isitiyor olmaliydim. Uzandim, hi¢bir sey duyumsamadim. Yalnizdim.

“Rheya” diyecektim ki agir agir bana dogru gelen ayak sesleri isitir gibi oldum. Uyusuk bir
durgunluk ¢oktii tizerime: ‘Gibarian?’

‘Evet, benim. Is181 yakma.” ‘Yakmayayim nm?’

‘Gerek yok, karanlikta kalmamiz daha iyi ikimiz i¢in de.”  Ama 6liisiin sen.. .

‘Aldirma buna. Sesimi tamyorsun, degil mi?’ ‘Evet. Ni¢in 6ldiirdiin kendini?’

‘Baska secenegim yoktu. Dort giin geciktin sen. Daha 6n ce gelseydin kendimi 6ldiirmek zorunda
kalmayabilirdim. Aldirma yine de, pisman degilim.’

‘Gergekten burada misin? Uyumuyor muyum ben?’

‘0o, diisiimil mii gordiigiinii santyorsun? Rheya i¢in diisiindiigiin gibi mi?’

‘O nerede?’



‘Ne bileyim?’

‘Biliyormusun gibime geliyor.’

‘Gibi’ne gelenleri kendine sakla. Onun vekiliyim diyelim.’

‘Onu da istiyorum ben!’

‘Olanaksiz.’

‘Niye? Gergek sen olmadigim bal gibi biliyorsun, yalmzca benim.. .’

‘Yo, gercek Gibarian’im ben - yeni bir bedenlesme yalmzca bu. Ama gereksiz laf kalabaliklrgiyla
vakit 6ldirmeyelim.” ‘Gidecek misin yine?’ ‘Evet.’

‘O zaman Rheya geri mi donecek?’ ‘Niye tasalamyorsun bundan?’ ‘Benim o.’

‘Korkuyorsun Rheya’dan.” ‘Hayir.’

Tiksindiriyor seni.” ‘Ne istiyorsun benden?’

‘Acima duygunu kendine sakla -buna hakkin var- ama Rheya’ya degil. Hep yirmisinde kalacak o.
Bilmelisin bunu.’

Belirgin bir neden olmaksizin birden rahatlamistim yine. Onu dinlemeye hazirdim. Karanlikta onu
goremiyordum ama yaklasir gibiydi. Sordum:

‘Nedir istedigin?’

‘Sartorius Snow’u senin onu oyuna getirdigine inandirdi. Su anda seni yine oyalamamn yolunu
artyorlar. X-151m yayicisi, manyetik alan dagiticisi i¢in bir ortii yalmz.’

‘Rheya nerede?’

‘Duymuyor musun beni? Seni uyarmaya geldim.” ‘Rheya nerede?’

‘Bilmiyorum. Dikkatli ol. Bir silah bulmalisin. Kimseye giivenemezsin.’

‘Rheya’ya giivenebilirim.’

Kahkahasim bastirdi: ‘Elbette, Rheya’ya giivenebilirsin -bir dlcliye dek. Ve bagka care kalmazsa
benim yolumu izleyebilirsin her zaman.’

‘Gibarian degilsin sen.’

‘Degil miyim? Kimim peki? Diis miiyiim?’

‘Yo, kuklasin yalmzca. Ama kukla oldugunun farkinda degilsin.’

‘Senin de kukla olmadigin ne malum?’

Kalkmaya calistim, kimildayamiyordum. Gibarian hala konusuyordu ama sozlerini segemiyordum,
yalnizca sesinin tinlayisim duyuyordum. Bedenimin denetimini yeniden kazanmak i¢in ¢abaladim,
apansiz bir burkulma hissettim ve... uyandim, derin derin soludum. Karanlikti, bir karabasan
gormiistiim. Ve uzaktan, tekdiize bir ses duydum sonra: ¢ozme olanagimiz olmayan bir ikilem.
Acilarimizin kaynag kendimiziz. Yiksekyaratiklar, bizim diisiincelerimizin bir tiir amplifikatorii gibi
davramyor tanmu tamina. Bu peydahlamislarin ardindaki giidiilenimi kavramak i¢in yaptigimiz her
denemenin Oniinii kendi insanbi¢im’ciligimiz kesiyor. Insanin olmadif1 yerde insanin ulasabilecegi
gidiiler de olamaz. Arastirmamizda ilerleyebilmemiz i¢in ya disiincelerimizi ya da onlarin
maddelesmis bicimlerini yok etmemiz gerek. Maddelesmis bicimleri yok etmeye gelince bu da
cinayetten farksiz olabilir.’

Gibarian’in sesini hemen tammistim. Kolumu uzattigimda yalmz oldugumu anladim. Yine dalmus
olmaliydim. Bu da baska bir diistii. ‘Gibarian,” dedim, ses yarida kesildi. Ol giin bir i¢ ¢ekisi bir
soluk sesi 1zledi.

‘Evet Gibarian,” dedim esneyerek, ‘bir diisten 6tekine beni izliyor gibisin...’

Cok yakindan bir hisirti geliyordu, yine ‘Gibarian’ diye seslendim. Yatak yaylari gicirdadi,
kulagimda bir ses fisildadi:

‘Kris... benim...”



‘Rheya? Sen misin? Gibarian’a ne oldu?’

‘Ama... 6ldiigiini soylemistim onun, Kris.’

‘Diiste canlanabilir,” diye kederli kederli yamtladim, ama diis oldugundan da tam emin degildim.
‘Konustu benimle... Suradayda... ¢

Basim yine yastiga gomiildii. Rheya bir seyler sOyledi, ama uyuyakaldim.

Sabahin kizil aydinliginda diin gecenin olaylarim bellegimden ge¢irdim. Gibarian’la konustugum
disiinii gormiistiim. Ama gergekten sesini duyduguma da and verebilirdim. Ne dedigini agikca
antmsamiyordum. Karsilikli bir konusma da degildi, daha ¢ok bir sdylevdi bu, ama sesini duymustum.

Rheya banyodaydi. Yatagin altina, birkag giin 6nce bant kayit aygitini sakladigim yere baktim.
Yerinde yoktu.

‘Rheya!” Kapidan basim uzatti. ‘Yatagin altinda bir teyp gordiin mii, ufak bir cep aygit1?’

‘Yatagin altinda bir siirii bez vardi, hepsini suraya koydum.” Saglik dolabimin yamindaki bir rafi
gosterdi, yine banyoda kayboldu.

Rafta aygit falan yoktu. Rheya banyodan ¢ikinca bir daha diistinmesini sdyledim. Sagim tariyordu,
yamtlamadi. Ne kadar solgun oldugunu, aynada beni ne denli Ozenle izledigini o ana dek
farketmemistim. Saldiriya gectim:

‘Bant aygit1 kayip, Rheya.’

‘Bana soyleyecegin bagka sey yok mu?’

‘Oziir dilerim. Haklisin, bir bant aygitina bunca kafayr takmak sagma.’

Tartismayi savusturmak i¢in uydurmustum bunu.

Birazdan, kahvaltidan sonra, Rheya’min tavirlarindaki degisme apacgikti artik, ama
tanmmlayamiyordum. Gozlerini benden kagiriyor, bazen Oyle diisiinceye daliyordu ki soylediklerimi
bile duymuyordu. Bir ara yiiziinii kaldirdi, yanaklarinin 1slandigim gordiim.

‘Bir sey mi var? Agliyorsun.’

‘Tlisme bana,” diye istemeye istemeye konustu. ‘Gergek gozyas: degil bunlar.’

Belki de yamtim o kadarla birakmasina izin vermemeliydim. Ama “dobra dobra konusmak” da
istedigim son seydi. Ustelik kafamda baska sorunlar da vardi. Diisiimde Snow’la Sartorius’un bana
kars1 komplo kurduklarim goérmiistiim. Bunun yalmzca bir diis oldugunu kesinlikle bildigim halde,
Istasyon’da kendimi savunabilece@im bir sey bulup bulamayacagimu diislinliyordum. Aklimdan
gecenler, bir silah bulabilsem onunla ne yapacagimu belirleyecek noktaya varamadi. Depo
bolmelerinde bir inceleme yapmam gerektigini soyledim Rheya’ya, sessizce pesimden geldi.

Ambalaj kutulariyla kapsiilleri iyice aradim. Alt kata indigimizde soguk depoya da bakmaktan
kendimi alamadim. Rheya’nmin igeri girmesini istemiyordum, kafaim kapidan uzattim, cevreye
bakindim. Boylu boyunca uzanmis insan bedeni siyah oOrtiiniin altinda yatiyordu yine, ama siyah
kadinmin da Gibarian’in yanibasinda yatip yatmadigimi géremiyordum. Artik orada olmadig izlenimi
uyandi i¢imde.

Bir depo bolmesinden 6tekine dolandim durdum. Silaha benzer higbir sey yoktu. Yiikselen bir
cokiintli duygusu i¢indeydim. Birden Rheya’nin yamimda olmadigim farkettim. Ardindan yine goziiktii,
koridorda pesim sira utana sikila geliyordu. Beni goremedigi zaman cektigi biiyiik aciya karsin
benden uzak durmaya calisiyordu. Hayrete diistirmiis olmaliydi bu beni: Oysa kiismiis gibi duruyor -
kim kiistiirdiiyse- ¢ocuk gibi somurtuyordum.

Basim catliyordu, saglik dolabimin altini iistiine getirdim ama bir agr1 kesici bulamadim. Higbir
sey yapmak istemiyordum. Bundan daha karanlik bir ruh halinde olmamistim hi¢. Ayak uglarina basa
basa golge gibi dolasiyordu Rheya da odamn iginde. Ara sira ¢ikip bir yere gidiyordu. Nereye
gittigini bilmiyordum, ilgi de géstermiyordum. Sessiz sedasiz doniiyordu birazdan.



O ogleden sonra mutfakta (yemegi yeni bitirmistik, o aslinda hi¢ dokunmamusti 6niindekine, ben
de s0z dinletmeye calismamistim) Rheya kalkti, gelip yanima oturdu. Kolumun {istiinde elini
hissettim, homurdanarak sordum: ‘Ne var?’

Yukar1 kata ¢ikmak niyetindeydim. Meraklanmistim: Yiiksek voltaj aygitlarinin ¢ikardigi keskin,
catirtili ses geliyordu borulardan. Ama Rheya’yr da yanima almak zorundaydim. Kitaplikta onun
varhigim gerek¢elendirmek yeterince gii¢ olmustu zaten. Makine bolmesine ¢ikarsak Snow’un gelip
miinasebetsiz bir laf etmesi olasiligl vardi. Cikip bakmaktan vazgectim.

‘Kris,” diye mirildandi, ‘ne oluyor bize?’

Diin geceden beri olup bitenlerin uyandirdigl bir bozgun anlatimiyla i¢ ¢ektim istemeden: ‘Her
sey yolunda. Niye?’

‘Konusmak istiyorum.’

‘Peki dinliyorum.’

‘Boyle degil ama.’

“Nasil yani? Basimin agridigini biliyorsun, iistelik tek sikintim da bu degil... © “I¢ten degilsin.’

Gililiimsemeye ¢alistim zorla. Berbat bir taklit oldu bu: ‘Devam et, konus sevgilim, liitfen.’

‘Bana dogruyu soyleyecek misin?’

‘Ni¢in yalan s0yleyeyim?’ Ugursuz bir baslangi¢ti bu.

‘Kendi nedenlerin olabilir... zorunlu olabilir... Ama istersen... Bak, sana bir sey sdyleyecegim,
sonra sOz senin - sakin yarim dogru sdyleme ama. S0z ver!” Gozlerine bakarmyordum. ‘Buraya nasil
geldigimi bilmedigimi sOyledim sana. Belki sen biliyorsun. Belki! - belki de bilmiyorsun. Ama
biliyorsan ve simdi bana sdyleyemiyorsan, sonra, giiniin birinde sdyler misin? Soyledin diye daha
kotii olmam, bana bir firsat vermis olursun en azindan.’

‘Neden s0z ediyorsun, yavrum,” diye geveledim. ‘Ne firsat1?’

‘Kris, ne olursam olayim, bebek degilim herhalde. Yamtlamaya s6z verdin.’

Ne olursam olayim... bogazim sikismisti, bon bon kafanm sallayarak baktim Rheya’ya. Sanki daha
cogunu duymamaya ¢alisiyordum béylece.

‘Agiklama istemiyorum. SOylemene izin olmadigini soyle, yeter.’

‘Bir sey gizledigim yok,” dedim catlak bir sesle. ‘Pekala.’

Kalkti. Bir seyler soylemek istedim. Her seyi boyle birakamazdik. Ama sozciikler ¢ikmiyordu.
‘Rheya...

Sirtimt donmiis, pencere oniinde duruyordu. Lacivert okyanus bulutsuz bir gogiin altinda uzanmusti.
‘Rheya, inan bana... Seni sevdigimi ¢ok 1y1 biliyorsun.” ‘Beni mi?’

Sarilmak i¢in yamna gittim, itti.

‘Cok naziksin,” dedi. ‘Beni sevdigini sOyliiyorsun, ha? Dovsen daha 1yi.” ‘Rheya, sevgilim!” ‘Yo,
yo, bir daha sdyleme.’

Masaya gidip tabaklar1 temizlemeye basladi. Okyanusa baktim. Giines batiyor, Istasyon’un uzayan
golgesi dalgalar lizerinde dans ediyordu. Yere bir tabak diisiirdii. Eviyeye ¢arpan suyun sesi geldi.
Altin sar1s1 donuk bir ayla ufku kaplamusti. Bir bilebilseydim ne yapacagimu. . . bir bilebilseydim...
Birden sessizlik ¢oktii. Rheya arkamda duruyordu.

‘Yo, donme’ diye fisildadi. ‘Senin sugun degil, biliyorum. Kendine eziyet etme.’

Kolumu uzattim, odamn uzak kosesine savusuverdi, bir tabak istifini eline aldi: ‘Sunlarin kir1lmaz
olmas1 ne rezalet Hepsini unufak etmek isterdim, hepsini!’

Bir an gercekten elindekileri yere firlatacagim sandim, ama bana bakip giiliimsedi: ‘Merak etme,
olay ¢ikaracak degilim.’

Gecenin ortasinda ansizin uyaniverdim, cin gibiydim. Oda karanlikti, kap1 aralik duruyordu.



Koridorda 6lgiin bir 151k parildiyordu. Islik gibi tiz bir ses geliyor, agir bir nesnenin duvar1 doviislinii
andiran siddetli, boguk darbelerle kesiliyordu ses. Bir goktasi istasyon kabugunu delmisti! Yo,
goktas1 degil bir mekikti bu, tirkiitiicii, telasli bir vinlama duyuyordum...

Silkindim. Goktas1 da degildi mekik de. Ses, koridorun ucunda birinden geliyordu. Kapisindan
151k s1zan kiiclik isletme odasina kostum, igeri daldim. Dondurucu bir bugu odayr kaplamisti, solugum
kar gibi yere diisliyordu. Rheya’nmin ara sira hafifce canlamp sonra yine yere carpan, sabahliga
sarinmis viicudunun iizerinde sanki beyaz bir toz bulutu burgag¢ gibi doniiyordu. Donmus pus yiiziinden
neredeyse hicbir sey goremiyordum. Onu kaptigim gibi kucagima aldim, sabahliginin degisiyle tenim
kavruldu. Koridorda sendeleye sendeleye yiiriirken Rheya yine aynmi hiriltili sesi ¢ikariyordu. Sogugu
duymuyordum. Yalnizca boynumda ates gibi yanan solugu vardi.

Rheya’y1 ameliyat masasina yatirdim, sabahligim a¢tim. Yiizii aciyla burulmustu, dudaklar1 kalin,
simsiyah, donmus bir kan katmaniyla kapliydi, parldiyan buz tanecikleriyle ortiiliiydi dili.

Sivi oksijen... isletme odasindaki Dewar siselerinde sivi oksijen vardi. Rheya’yr disari
cikarirken kirik cam parcaciklart ayagimin altinda ¢itirdamisti. Ne kadar igmisti acaba? Hi¢ 6nemi
yoktu. Nefes borusu, bogazi, cigerleri kavrulmus olmaliydi. Sivi oksijen insan etim en gilclii
asitlerden de etkili bigimde ¢iirtitirdii. Gitgide daha zahmetli soluyor, kagit yirtilisina benzer kuru bir
ses cikartyordu. Gozleri kapaliydi. Oliiyordu.

Gereg ve ilaglarla dolu kocaman, cam kapili dolaplar1 gozlerimle taradim. Nefes borusunu mu
acmaliydi? Bogazina boru mu salmaliydi? Ciger miger kalmamusti ki! Renkli siselerin, karton
kutularin dizildigi raflara baktim. Boguk boguk solumay1 siirdiiriiyordu, agik agzimn kdsesinden bir
parca buhar ytikseldi.

Is1 tasiyici...

Is1 tasiyic1 aramaya basladim, sonra vazgectim, baska bir dolaba kostum, bir ampul kutusunu
devirdim. Der1 alti 1gnesi - nerede sunlar? - hali, sterilize etmeli. Sterilizasyon aygitimin kapagim
a¢gmak i¢in bosuna ¢abaladim, uyusuk parmaklarim duyumsuzdu, kiviramiyordum bile.

Boguk ses yiikseldi, masaya vardigimda Rheya’min gozleri agilmisti. Adin1 séylemek i¢in agzim
actim, ama sesim ¢ikmiyordu, dudaklarim benim degildi sanki. Yiiziim de benim degildi, al¢idan bir
maskeydi.

Rheya’min kaburgalar1 bembeyaz teninin altinda kabariyordu. Buz tanecikleri erimisti, 1slak
saclar1 bas dayanagina dolanmusti. Ve bana bakiyordu.

‘Rheya!’ Biitiin sdyleyebildigim buydu. Inme inmis gibi duruyordum, ellerim aptal aptal iki yana
sarkiyordu, sonra bir yanma duygusu bacaklarimdan yiikselerek dudaklarima, goz kapaklarima ulasti.

Bir kan damlas1 eriyip yanagim siyirdi. Dili titreyip geri ¢ekildi. Zahmetli soluyusu siiriiyordu.

Bileginde nabzim1 bulamadim, donmiis gégstine kulaginu dayadim. Kavurucu sogugun ardinda gii¢
bela duyulan yiirek atiglar1 6yle hizliydi ki saymam olanaksizdi, lizerine egilmis, gozlerim kapali,
oyle kalakaldim. Basima bir sey degdi - Rheya’min eliydi bu, saglarimdaydi. Kalktim.

‘Kris!” Aci aci i¢ini ¢ekti.

Elinmi tuttum, karsilastigim basing kemiklerimi ¢itirdatti. Sonra yiizii yine 1stirapla burkuldu, yine
bilincini yitirdi. Gozleri yukar1 dondii, girtlaktan gelen bir takirdi bogazim paraladi, viicudu katila
katila ikiye biikiildii. Onu ameliyat masasinda tutabilmek i¢in biitiin giiciimii kullantyordum. Elimden
kurtuldu, basi porselen havuza c¢arpti. Geriye dogru gektim, yatik tutabilmek ig¢in bir savas
veriyordum, ama siddetli kasilislarla hep elimden kurtuluyordu. Kan ter i¢indeydim, bacaklarim yapis
yapistt. Kasiliglar yatisinca yiizilkoyun yatirmayr denedim, ama gogsii bogulur gibi sarsintilarla
kabariyordu. Birden, yiliziiniin kana bulanmis maskesinin ardinda gézlerinin bana dikili oldugunu
gordim.



‘Kris... ne zamandir... ne zamandir?’

Yine boguldu. Agzinda pembe bir kdpiik belirdi, kasilmalar ona biiyiik ac1 veriyordu. Kalan son
glicimle omuzlarina abandim, sirtiistii indi. Disler1 yiiksek sesle zangirdiyordu.

‘Yo, yo, yo,” diye birden hickirdi, 61iimiin iyice yaklagtigim sandim.

Ama kasilmalar yine basladi, bir kez daha viicudunu bastirmam gerekti. Ara sira kuru kuru
yutkunuyor, kaburgalar1 yilikseliyordu. Ardindan, gérmeyen gozlerinin lizerinde gbz kapaklar1 iyice
kisildi, sonra nefesi tikandi. Bu, son olmaliydi. Agzindaki kopuigii bile silmeye ¢alismadim. Kafainin
icin de uzaktan gelen bir ¢inlama vardi. Son solugunu vermesini bekliyordum. Sonunda giiciim
tikendi, yere y1gildim.

O hala soluyordu, hiriltili ses usuldan bir inleyise donmiistii. Gogsii artik sismiyordu, yiirek
atisinin hizli ritmine ayak uydurmustu inip kalkisi. Yanaklarina renk geliyordu. Olup bitenin hala
ayriminda degildim. Ellerim yapismusti, kulaklarima pamuk tikanmus gibiydi, ¢inlama sesi de
stirliyordu.

Gozkapaklar1 kimildadi, gozlerimiz bulustu.

Yiiziimdeki maskenin ardindan konusup da adini bile soyleyemiyordum. Tek yapabildigim ona
bakmakti.

Basim c¢evirip odaya bakindi. Arkamda bir yerde, sanki bir baska diinyada, bir musluk
damliyordu. Rheya dirsekleri iistiinde yiikseldi. Irkildim, gbzlerimiz yeniden bulustu.

‘Olmadi... olmadi,” diye kekeledi. ‘Niye bana dyle bakiyorsun?’ Sonra bagirdi: ‘Niye bana Oyle
bakiyorsun?’

Hala bir sey diyemiyordum. Ellerini inceledi, parmaklarini oynatti...

‘Ben miyim bu?’

Dudaklarimdan onun adi ¢ikt1 ve onun agzinda bir soruya doniistii: ‘Rheya?’

Ameliyat masasindan kayarak indi, bir an sendeledi, dengesini buldu, birka¢ adim yiiriidii. Hayret
ve korkuya bogulmus bana bakiyordu, ama hi¢ gérmiiyormus gibiydi.

‘Rheya m1? Ama... Rheya degilim ben. Kimim peki? Ya sen, ya sen?’ Gozleri biiyliyiip parildadi,
saskinlik dolu bir giiliimseme yiiziinii aydinlatti. ‘Sen de Kris. Belki sen de...

Gerileye gerileye duvara dayandim. Giiliimsemesi yok oldu.

‘Yo, hayir. Sen korkuyorsun. Katlanamam artik buna, katlanamam... Bilmiyordum, hala da
anlamiyorum. Olanaksiz bu.” Yumruklarim sikmus gogsiinii doviiyordu. ‘Baska ne sanabilirdim.
Rheya oldugumdan baska ne sanabilirdim ki? Belki biitiin bunlarin rol oldugunu diisiiniiyorsundur.
Degil Kris, and olsun degil.’

Zihnimde bir kivilcim yanmp sondii. Sarilmak i¢in yanina gittim, kagti:

‘Dokunma bana! Yalmz birak beni! Tiksindiriyorum seni, biliyorum &yle, uzak dur! Rheya
degilim ben...

Ikimiz de bagiriyorduk. Rheya beni kol uzakliginda tutmaya calistyordu. Ama birakacak degildim
onu, sonunda bas1 omzuma distii. Diz ¢cokmiistiik, soluk solugaydik, tiikenmistik.

‘Kris... buna bir son vermek i¢in ne yapmaliyim?’

‘Sakin ol!’

‘Anlamuyorsun!” Basini kaldirip bana bakti. ‘Yapamiyorum, olmuyor!” ‘N’olursun...

‘Ger¢ekten denedim. .. Yo, git, cekil. Tiksindiriyorum seni - kendimi de, kendimi de
tiksindiriyorum. Bir bilebilsem... ¢ ‘Kendini 6ldiirecektin.” ‘Evet.’

‘Ama yasamani istiyorum ben. Burada kalmam istiyorum, her seyden ¢ok.” ‘Yalan soyliiyor...’

‘Seni inandirmak i¢in ne yapabilirim, sdyle bana. Buradasin. Varsin. Otesini gordiigiim yok.”

‘Dogru olamaz bu, ¢iinkii Rheya degilim ben.” ‘Kimsin peki?’



Uzun bir sessizlik oldu. Ardindan basim egip nurildandi:

‘Rheya... Ama senin bir zamanlar sevdigin kadin olmadigim biliyorum.’

‘Evet, ama o ¢ok eskidendi. O gecmis yok artik, sense varsin, burada, su anda, varsin sen.
GOrmiiyor musun?’

Basim salladi:

‘Sirf 1yiliginden boyle davrandigim biliyorum, ama yapacak seyim de yok. Senin uyanmam
beklerken kendimi yatagimin dibinde buldugum o ilk giin hi¢bir sey bilmiyordum.

Ucg giin 6nce olduguna bile inanamiyorum bunun. Kagik gibi davrandim. Her sey sise biiriinmiistii.
Higbir sey ammsamiyordum, hi¢bir seye de sasmuyordum. ilag¢ alip uyuduktan sonra uyannus ya da
uzun bir hastaliktan kalkmis gibiydim. Hasta oldugumu, senin de bunu bana sdylemek istemedigini
bile diisiindiim. Sonra beni diisiinmeye iten bir iki sey oldu - ne demek istedigimi biliyorsun. Sen
kitaplikta o adamla konustuktan sonra ve bana da hi¢bir sey sdylemeye yanasmayinca bant1 dinlemeye
karar verdim. Sana ilk yalan soyleyisimdi bu Kris. Sen kayit aygittim ararken nerede oldugunu
biliyordum. Saklamistim. Bant1 dolduran adam - neydi onun ad1?” ‘Gibarian.’

‘Evet, Gibarian - her seyi acikladi; aslinda hala anlamadiysam da. Eksik olan tek sey suydu... hi¢
son yoktu artik... hi¢c. Bundan o s0z etmedi, ettiyse bile sen uyandiktan sonradir, bant1 kapattiktan
sonra. Ama gercek bir insan olmadigimi, yalmzca bir ara¢ oldugumu anlayacak kadar sey 6grendim.’

‘Neden s0z ediyorsun?’

‘Evet, bir aracim ben. Senin tepkilerini incelemenin bir araci, bunun gibi bir sey ya da. Her
birinizin basinda... benim gibi birer ara¢ var. Belleginizden ya da imgeleminizden ¢ikiyoruz, tam
bilemiyorum - neyse, benden 1y1 biliyorsundur sen. Boyle korkung seylerden s6z ediyordu... inanilmaz
seylerden... her seyle tanu tamina ¢akigsmasa inanmazdim kuskusuz ona.” ¢ ‘Baska?’

‘Baska m? Uyuma gereksinimi duymamak, hep pesinizden gelmeye zorunlu olmak, daha bir siirii
sey Daha bir giin once benden tiksindigini diisiine diisiine nasil da perisan olmustum? Ne aptallikti!
Ama nasil kestirebilirdim ki ger¢egi! O -Gibarian- o kadindan, ona gelen kadindan nef ret etmiyordu,
ama Oyle kotii so6z ediyordu ki ondan. Ne yaparsam yapayim umarsiz oldugumu, sana iskence etmekten
kurtulamayacagim o zaman anladim. Bu kadar da degil aslinda, ¢iinkii iskence araci edilgendir, tipki
insanin tepesine inip Oldiiren bir tas gibi edilgendir. Ama seni seven, senin yalnizca iyiligini isteyen
bir iskence araci olmak - buna dayanamazdim. Daha O6nce anlayabildigim pek az seyi sana da
anlatmak istemistim. Belki sana yarari1 olur, demistim kendimce. Diistindiiklerimi not almaya bile
calistim.. .” ‘O 151%1 actigin sirada mm?’

‘Evet. Ama bir sey yazamadim. Kendimi inceliyordum... biliyorsun, bir “dis etki” 1z, bulabilir
miyim diye... Cildiracaktim. Tenimin altinda kimse yokmus da baska bir sey varnus gibi geliyordu:
Seni sasirtmak i¢in tasarlanmig bir yanilsamaydim sanki yalnizca. Anliyor musun?’

‘ Anliyorum.’

‘Gece uyuyamaz da kafan saatlerce doniip durursan, ¢ok, ¢ok uzaklara gotiirlir bu seni, garip garip
yonlere gittigini sanirsin yalmzca...’

‘ Anliyorum ne demek istedigini.’

‘Ama yliregimin attigimt da duyuyordum. Kanimi inceledigini animsadim o zaman. Ne bulmustun?
Artik soyleyebilirsin bana gergegi.’

‘Senin kanin da tipki benimki gibi.’

‘Gergekten mi?’

‘Yemin ederim.’

‘Neyi gosteriyor peki bu? Kendime diyordum ki o... o bilinmeyen gii¢, i¢ime gizlenmis olabilir,
bliylik bir yer de kaplamayabilir. Ama nerede oldugunu bilemiyordum. Simdiyse gercek sorundan



kactigimu, ¢linkii karar verecek sogukkanliligi gésteremedigimi diisiiniiyorum o zaman. Korkuyordum
ve bir ¢ikis yolu artyordum. Ama Kris, benim kamm da seninki gibiyse... eger ger¢ekten... yo, olamaz.
Ol miis olmal1 degil miydim ¢oktan? Bir ayrim oldugunu gosteriyor bu da, ama nerede? Zihnimde mi?
Ama 0Oyle geliyor ki her insan gibi diislinliyorum ben de... ve hi¢bir sey bilmiyorum! Eger o yabaml
sey kafamin i¢inde diisiiniiyor olsaydi, her seyi bilmem gerekirdi. Seni de sevmemem gerekirdi. Her
seyl yalandan yapiyor olmaliydim, yalandan yaptigimin da farkinda olmaliydim. Kris, bildigin her
seyl soylemelisin bana. Belki aramizda bir ¢6ziim bulabiliriz.’

‘Nasil bir ¢oziim?’ Sustu. ‘istedigin 6lim mii?’

‘Evet, samrim.’

Yine sessizlik. Rheya yerde oturuyordu, dizlerini ¢enesinin altina ¢ekmisti. Bense beyaz emaye
takimlara, pirildayan araglara bakiyordum, umulmadik bir ipucunun birden ortaya cikmasim
bekliyordum belki.

‘Rheya, benim de sana sdyleyecegim var.” Ses ¢ikarmadan bekledi. Tipatip benzer olmadigimiz
dogru. Ama kotii bir yan yok bunda. Ustelik ne diisiiniirsek diisiinelim bu... bu ayrim... yasamim
kurtardz.’

Act dolu bir giiliimseme yiiziinde dolasti: “Yani... 6liimsiiz miyiim?’

‘Bilmiyorum. Yine de benden ¢ok daha dayamklisin sen.” ‘Korkung bu...’

‘Belki de sandigin kadar korkung degil.” ‘Ama imrenmiyorsun bana.’

‘Rheya, yazginin ne oldugunu bilemem. Onceden kestirilemez bu. En az benim ya da Istasyon’daki
digerlerinin yazgisi kadar belirsiz seninki de. Deney stirecek, her sey olabilir...’

‘Ya da higbir sey, degil mi?’

‘Ya da hicbir sey Ve itiraf etmeliyim ki hi¢gbir sey olmamasim yeglerim. Korktugum i¢in degil -
gerci ne yalan soylemeli korku da bu isin bir parcasi- ama hi¢bir kesin sonu¢ olmayacag i¢in aslinda.
Bundan kesinlikle eminim.’

‘Sonu¢ mu? Okyanusu mu kast ediyorsun?’

‘Evet, okyanusla baglanti! Bana gore sorun temelde cok basit. Baglanti belirli bir bilginin,
diistincelerin, en azindan bulgularin, acik secik olgularin degis dokusu demektir. Ama ya degis tokus
olanaksizsa? Fil nasil dev bir mikrop degilse, okyanus da dev bir beyin degil ki. Kuskusuz cesitli
yaklasimlar olabilir, bunlardan birinin sonucu da iste senin burada, simdi, benimle olman. Ve seni
sevdigimi kavraman i¢in kahrediyorum kendimi. Yalmzca senin burada olman bile yasamimin
Solaris’in incelenmesine adanmus on iki yilini1 gotiirtiyor ve ben seni alikoymak istiyorum.

‘Bana iskence etmek ilizere de gonderilmis olabilirsin, yasammmu daha mutlu kilmak icin de.
Laminda benim oldugum bir mikroskop gibi islevinden habersiz bir ara¢ da olabilirsin. Belki bir
dostluk nisam olarak buradasin, belki ustaca tasarlanmus bir ceza olarak, hatta belki bir sakasin
yalmzca. Ayn1 anda bunlarin hepsi de olabilirsin, biisbiitiin bagka bir sey de - ki ¢ok daha olas1 bu.
Gelecegimizin okyanusun keyfine bagli oldugunu sdylersen, yadsimam bunu. Yarin1 senden daha 1yi
bilemem. Sana and veririm ki her zaman sevecegim seni. Simdiye dek olup bitenden sonra her seyi
bekleyebiliriz. Diisiin ki yarin yemyesil bir denizanasina ¢evirmis beni! Elimizde degil. Ama bugiin
verecegimiz karar, elimizde. Birlikte olmaya karar verelim. Ne diyorsun?’

‘Dinle Kris, bir sey daha sormaliyim sana... Ben... ¢ok mu benziyorum ona?’

‘Benziyordun 6nce. Simdiyse bilmiyorum.” ‘Anlamadim.’

‘Artik tek gordiigiim sensin.” ‘Emin misin?’

“Evet. Gercekten o olsaydin eger, sevemezdim seni.’

‘Neden?’

‘Yaptiklarim yliziinden.” ‘Cok mu kotii davrandin ona?” ‘Evet, biz...’



‘Yeter, bagka sey soyleme.” ‘Niye?’
‘Benim, o dedil, simdi suracikta duran kadin oldugumu unutmamalisin ¢iinkdi.’

GORUSME

E rtesi sabah Snow’dan bir not daha aldim: Sartoiius yokedici ilizerinde calismayr birakmus,
yiiksek gilicte X-isinlariyla son bir denemeye hazirlamyordu. ‘Rheya, sevgilim, Snow’a ugramam
gerek.” Pencereden dolan kizil giindogumu oday1 ikiye boliiyordu. Mavi bir gblge altindaydik ikimiz
de. Golgeli alan disinda her sey yanmik bakir rengiydi: Raftan bir kitap inseydi madeni bir ses
bekleyecektim i¢giidiiyle.

‘Deneyle ilgili,” dedim. ‘Ne yapmam gerektigini bilmiyorum ama. Liitfen anla, istedim ki...’

‘Gerekcelendirmem gerekmez Kris. Ama ¢ok uzun stirmesin.’

‘Biraz siirer elbet. Bak, koridorda beklemeye ne dersin?’

‘Denerim. ama ya denetimimi yitirirsem?’

‘Neler hissediyorsun Rheya? Sirf meraktan sormuyorum, inan bana, o etkinin nasil isledigini
tartisirsak, belki bir yolunu bulabilirsin denetime almanin.’

Soldu, agiklamaya calisti:

‘Korkuyorum Kiris, bir seyden ya da birinden degil - bir odagi yok korkunun, yalmzca bir yitiklik
duygusu bu. Ve korkun¢ utamyorum kendimden. Sonra, sen doner donmez, kesiliyor. Hasta
olabilecegimi diisiindiiren de buydu.’

‘Belki yalmzca su lanet Istasyon’da isliyordur. Cekip gitmemiz i¢in ne hazirlik gerekiyorsa hemen
baslayacagim.’

‘Baglayabilecek misin ger¢ekten?’

‘Neden olmasin? Burada tutuklu degilim ben. Snow’la konusmam gerek. Bensiz ne kadar
durabilirsin acaba?’

‘Duruma bagli... Sesini duyabilirsem eger, sanirim beceririm sensiz kalmay1?’

‘Dinlememeni yeglerim konustuklarimizi. Saklayacak bir sey oldugundan degil, ama Snow’un ne
diyecegi belli olmaz.’

“Tamam, tamam, anladim. Yalmz sesini duyabilecegim kadar yaklagirim.’

‘Snow’u aramak i¢in isletme odasina gidiyorum. Kapilar agik kalacak.’

Onaylarcasina basin salladi.

Kizil bolgeyi gectim. Aydinlatmaya karsin koridor kontrast yiiziinden karanlik géziikiiyordu.
Isletme odasinda diin geceden kalan Dewar sisesi kiriklari, bir sira s1vi oksijen kabinin dibinde
parliyordu. Kulaklig1 kaldirinca kiigiik ekran aydinlandi, yayin odasimn numarasim tusladim. Donuk
camin ardinda mavimsi bir 151k noktasi biiyiiyiip genisledi. Snow, iskemlesinin kdsesine tiinemis,
bana bakiyordu.

“Notunu aldim, seninle konusmak istiyorum. Gelebilir miyim?’

‘Peki. Hemen mi?’

‘Evet.’

‘Oziir dilerim ama yalmiz mu geliyorsun, yoksa yaninda...?” Yalmz.’

Kirisik almyla siska, yanmus yiizii ekran1 doldurdu. Diis biikey camda beni daha iy1 gorebilmek
icin egilmis olmaliydi. Sonra ansizin karar vermis gibi konustu: “Gtizel, giizel, bekliyorum seni.’

Odaya dondiim. Kizil giinis1g1 perdesinin ardinda Rheya’nin ¢izgilerini zor se¢iyordum. Elleri kol
dayaklarina yapismus, bir koltukta oturuyordu. Ayak seslerimi duymamusti. Her yamni kavrayan o
anlatilmaz zorlanisla savasiyordu. Tiim bedeninin siddetle kasilisiyla bogusurken gordiim onu bir an.
Beni goriir gormez sona erdi savasi. Kor bir 6tke ve acima duygusunu icimde bogdum.



Rengarenk duvarli uzun koridor boyunca sessizce yiiriidiik. Tasarimcilar renk degisimleriyle
Istasyon’un zirhl1 kabugu icindeki yasamu daha cekilir kilmak istemislerdi. Oniimiizde uzanan kizl
151k siitunu, yayin odasi kapisimin aralik oldugu anlamina geliyordu. Rheya’ya baktim. Giiliimseyisime
karsilik vermeye ¢aligsmadi. Kendisiyle verecedi savasin hazirliklarina dalmisti. Sinav gelip ¢atmusti,
yiizii kasilmis, bembeyaz kesilmisti. Kapiya on-on bes adim kala durdu, parmak uglariyla beni hafifce
ileri itti. Donmek lizereyken birden Oyle geldi ki ne Snow, ne deney, ne hatta istasyon, Rheya’nin
hazirlandi1g 6liimciil 1stiraba asla degmezdi. Ben de yardimci iskenceci konumundaydim bu tezgahta.
Geri1 donebilirdim, ama kap1 araligina bir golge vurdu, telasla igeri girdim.

Snow, ardindaki kizil giinesin kiil rengi sacgiyla karisarak olusturdugu mor bir aylayla
karsimdaydi. Konusmadan yiiz yiize durduk. Neredeyse onu géremeyecegim denli g6z kamastiran giin
151&1mn sagladig firsattan yararlamyor, beni inceliyordu.

Yanindan ge¢ip yiiriidiim, egilip biikiiliir ayakli mikrofonlarin yiikseldigi yiiksek¢e bir masaya
yaslandim. Snow agir agir oldugu yerde dondii, hosnutluktan en ufak iz tasimayan, yalmz bezdirici bir
yorgunlugu cagristiran o alisilmms, keyifsiz giiliimseyisiyle bana bakmayi siirdiirdii. Bakisim
tizerimden c¢ekmeksizin, odaya yayillmus bir siirii nesne yigimi -1s1l piller, tirli tirli gerecler,
elektronik ara¢ yedek parcgalari- arasindan kendine bir yol bulup celik dolap kapisinin Oniine bir
tabure ¢ekti, oturdu.

Kaygiyla kulak kesilmistim, ama koridordan hi¢ ses gelmiyordu. Snow niye susuyordu? Uzayan
sessizlik otke vericiydi.

Bogazimi temizledim:

‘Sartorius’la sen ne zaman hazir olursunuz?’ ‘Bugiin baglayabiliriz ama kayit zaman alir.” ‘Kayit
mu1? ensefalogram nmu demek istiyorsun?’ ‘Evet, anlasmistik ya. Bir sey mi var?’ Yo, yok.’

Uzayip giden bir sessizlik daha. Yine Snow’un sesi: ‘Bana bir diyecegin mi var?’ ‘Rheya
ogrendi,” diye fisildadim.

Kaslarini catti, ama aslinda sasirmanus gibiydi. Oyleyse neden rol yapmaliydi1? Ona agilmak igin
biitiin diirtlimii yitirmistim. Yine de diiriist olmaliydim:

‘Kitapliktaki goriismemizden sonra kuskulanmaya baslamis. Davramsimdan, bagka gostergelerden
falan. Sonra da Gibarian’in bantim1 bulup dinlemis.” Snow dikkat kesilmis kimildamadan oturuyordu.
Masanin yaninda durdugum i¢in, yar1 ortiik kap1 disariyr gormemi onliiyordu. Sesimi yine algalttim:

‘Diin gece, ben uyurken, kendini oOldiirmek istedi. Sivi oksijen i¢cmis... Riizgarda kagit
ucusuyormus gibi bir hisirtt vardi. Durdum, disariya kulak kabarttim, ses oradan gelmiyordu. Odada
fare mi vardi1? Olacak sey degildi, Solaris’ti burasi. Snow’a baktim.

‘Devam et,” dedi sakince.

‘Ise yaramadi elbet. Her neyse, kim oldugunu biliyor yani.’

‘Niye bana anlatryorsun bunu?’

Bir an afalladim, sonra geveledim:

‘Haberin olsun diye, durumla ilgili gelismeleri bilesin.. .’

‘Uyarmistim seni.’

‘Biliyordum mu, demek istiyorsun?’ Sesim istemeden yiikselmisti.

‘Simdi sdyledigini mi? Tabii bilmiyordum. Ama durumu anlatmistim sana. i1k geldiginde konuk
sanki bombos kagit gibidir... kaynagindan serpistirilmis amlarin, belli belirsiz imgelerin olusturdugu
bir hayalet gibidir yalmzca. Ne kadar seninle kalirsa o kadar insanlasir ama. Ayrica daha bagimsiz
olur, bir Ol¢iiye kadar tabii. Ve uzadik¢a zorlasir isler...” Sustu, siizdii beni, isteksizce siirdiirdii:

‘Her seyi mi biliyor?’

‘Evet, dedimya.’



“‘Her seyi mi? Once bir kez daha geldigini ve senin de...” ‘Hayir!’

‘Dinle Kelvin,” pismanca giiliimsedi, ‘Oyleyse ne yapmak niyetindesin - Istasyon’dan ayrilmak
mi?’ ‘Evet.’

‘Onunla m?’ ‘Evet.’

Yaniti kafasindan gecirdigi siiredeki sessizlik bir seyi belli etti. Olduk¢a yakindan, ama tam
yerini saptayamadan, aym 6lgiin hisirtiyt duydum yine. Sanki incecik bir perdeden geliyordu.

Snow taburesinde durus degistirdi:

‘Pekala. Niye Oyle bakiyorsun bana? Sana engel olacagimn mu sandin? Istedigini yapabilirsin
Kelvin. Birbirimize baski yapmadan da yeterince sikintimiz var. Seni ikna etmeye ¢alismanin da
bosuna oldugunu biliyorum, ama bir ¢ift s6ziim var sana: insans1 olmayan bir durumda hala insanca
davranabilmek i¢in elinden geleni yapiyorsun. Soyluca ola bilir bu belki ama seni gotiirecegi hicbir
yer yok. Soyluca oldugundan da emin degilim, ¢ilinkii aym zamanda budalaca. Yine de senin bilecegin
1s. Asil konuya gelelim biz. Deneyden vazgeciyor ve onu da... Boylece kendinin de aslinda degisik
bir deneye kalkistigini hi¢ diisiindiin mii?’

‘Ne demek istiyorsun? Becerip beceremeyecegini merak ediyorsan, yaninda ben oldukca
sanmiyorum ki...” Duraksadim.

Snow i¢ gegirdi:

‘Hepimiz bagimizi kuma gdmmiisiiz Kelvin ve bunu da biliyoruz. Caka satmaya gerek yok’ ‘Caka
maka satmiyorum.’

‘Oziir dilerim, kiric1 olmak istemedim. Caka sdziinii geri aliyorum. Ama yine de devekusunu
oynadigin kanisindayim, iistelik en tehlikeli tiirtinii. Hem kendini aldatiyorsun hem onu ve kendi
kuyrugunu kovaliyorsun. Notrinat alam kararli tutmanin kosullarini biliyor musun?’

‘Hayir ama sen de bilmiyorsun. Kimse bilmiyor.’

‘Aynen dedigin gibi. Tim bildigimiz, yapimn 06ziinde kararsiz oldugu ve ancak siirekli enerji
girdisiyle ayakta tutulabilecegi. Sartorius sdyledi bunu. Doniiglii bir kararlilastirma alam
yarattyormus bu enerji. Acaba “konuklarimiza™ distan mu geliyor, yoksa icten mi {iretiliyor? Ayrimin
farkinda misin?’

‘Evet. Disaridan geliyorsa eger, o vakit...’

Tiimceyi benim yerine Snow tamamladi:

‘Solaris’ten uzaklasinca yapinin ¢oziinmesi gerekiyor. Yalnizca bir kurarn bu kuskusuz, ama sen
¢oktan bir deney diizenlemis oldugun i¢in dogru mu yanlis nu d8renebilecegimiz bir kuram. Iginde
kizla firlathgin mekik hala yoriingede. Bos zamanlarimda o aracin tam yoriingesini bile hesapladim.
Cik, bulus o aragla, bak bakalim yolcuya bir sey olmus mu... ¢

‘Delisin sen,” diye haykirdim.

‘Oyle mi dersin? Peki mekigi geri getirmeye ne buyrulur? Hi¢ sorun degil, biliyorsun uzaktan
kumandal1 arag. Yoriingeden indiririz ve...’

‘Kes sesini!’

‘Bu da mu olmaz? Bir yontem daha var, ¢ok basit bir yontem. Mekigi geri getirmeye de gerek yok,
yalnmizca yayin baglantis1 kurmak da yeter. Yasiyorsa yamt verecektir ve ...”

‘Oksijen ¢oktan tilkenmistir...

‘Thtiyac1 yok sanirim oksijene. Deneyelim mi?’

‘Snow... Snow...”

Ofkeyle taklit etti ses tonumu:

‘Kelvin... Kelvin... Disiin, yalmizca biraz, biraz diisiin. Adam gibi davran. Kimi sevindirmek
istiyorsun? Kimi kurtarmak istiyorsun? Kendini mi? Onu mu? Onuysa, hangisini? Bunu mu 6tekini mi?



Ikisiyle birden yiizlesecek yiiregin yok mu? Kuskusuz farkindasin ki yeterince diisiinmemissin. Son
kez sdyleyeyim sana, ahlakin 6tesine gecen bir durumla karsi karsiyayiz.’

Hisirt1 yine bagsladi, bu kez tirnagin duvara siirtiiniisii gibiydi. Alikg¢a bir umursamazlik kaplamisti
birden i¢cimi. Kendimi, Snow’la ikimizi, ¢ok uzaklardan, sanki bir teleskopun ters ucundan
gorliyordum, her sey anlamsiz, her sey 6nemsiz, bir parc¢a da giiliing goziikiiyordu.

‘Sen ne oneriyorsun peki!” diye soze basladim. ‘Bir mekik daha gondermeyi mi? Yarin geri doner
kuskusuz. Sonra ertesi giin, sonra bir giin daha. Ne kadar siirsiin istiyorsun bu? Her defasinda doniip
gelecekse ondan kurtulmanin anlanu ne? Bana, sana, Sartorius’a ya da Istasyon’a ne yarar1 var?’

‘Yo, benim oOnerim su: Cek git onunla. Degisimi goreceksin hemen. Birka¢ dakika sonra
goreceksin ki... ¢

‘Ne gorecegim? Canavar mi, cin mi?’

“Yo, 6ldiigiinii géreceksin. Hepsi o kadar. Oliimsiiz olive duklarim sanma - and veriyorum ki
Oltimlii bunlar. Sonra ne yapacaksin? Donecek misin... taze bir 6rnekle karsilagsmak i¢in mi? Alayci
bir biiyliklenmeyle bakiyordu bana.

‘Yeter!” diye patladim, yumruklarim sikiliydi.

‘Oo, ben mi susmaliyim acaba? Bak Kelvin, bu goriismeyi ben baslatmadim, bana sorarsan
yeterince de uzadi. Kendini eglendirebilecegin bir seyler salik vereyim sana. Okyanusu déve dove
cezalandirabilirsin 6rnegin. ithanet etmis olacaginm diisiiniiyorsan eger...” Veda eder gibi elini salladi,
ucan bir gemiyi izliyormus¢asma basim kaldirdi. ‘onu yaminda tutarsan da sadakat gostermis
olacagim samyorsun. Peki icinden haykirmak gelirken giilimsemek, kafam duvarlara c¢arpmak
isterken giiler yiizlii gériinmeye ¢aligsmak, ihanet degil mi bu da? Ya ister istemez ihanetten bagka care
yoksa, 0 zaman ne yapacaksin? Her seyin su Snow pi¢inin mi baginin altindan ¢iktigim diisiineceksin?
Oyleyse Kelvin, tam bir ahmak gibi davran, biitiin o sorunlarinin iizerine {istiine bir giizel kilif gecir
sen.’

‘Kendi agindan konusuyorsun. Seviyorum bu kiz1 ben.’

‘Onun anisim m1, demek istiyorsun?’

‘Hayir, kendisini. Ne yapmak istedigimi sdyledim sana. Kag¢ “gercek” insan o yiirekliligi
gosterir?’

‘Yani diyorsun ki...”

‘Sozii dolastirma.’

‘Dolastirmiyorum. Yani diyorsun ki kiz seni seviyor, sen de onu sevmek istiyorsun. Ama ayni sey
degil bunlar.” ‘Yamliyorsun.’

““Kusura bakma Kelvin, biitiin bunlar1 ortaya dokmek senin fikrindi. Otekini sevmiyorsun. Ama
bunu seviyorsun. Yaganmum gozden ¢ikarmaya hazir. Sen de Oylesin. Dokunakli, gorkemli, daha
bilmem ne belki, ama yeri degil burasi, sahne yanlis dostum. Anlammyor musun? Yo, anlamak
istemiyorsun. Kavrayamadigimiz, denetleyemedigimiz bir giiciin merakim doyurmak icin bir siirii
dongii i¢inde siiriiklenip gidiyorsun. Ve kiz da o giiciin bir goriiniimii, donemsel bir belirisi. Eger o...
bastan ¢ikmug cadi karimin teki basina musallat olsaydi eger, sepetlemek i¢in ikinci kez diisiinmezdin
herhalde, degil mi?’

‘Herhalde.’

Tamam iste, niye bir cadi kar1 olmadigim da belki bu agikliyor. Elin kolun bagli gibi mi geliyor?
Cok dogru, tastamam oyle!’

‘Kitapliktaki milyonlarca kurama bir yenisini eklemek biitiin yaptigin. ilisme bana, Snow, o... Yo,
bagka sey soylemeyecegim.’

‘Sen bilirsin. Ama unutma ki bilincinin bir boliimiinii yansitan bir ayna o. Giizelse eger, amlarin



glizel oldugu icin. Formiilii sen veriyorsun. Ne ektiysen onu bigersin, unutma bunu.’

‘Ne yapmanu bekliyorsun peki? Sepetleyeyim mi? Nig¢in diye sordum demin sana. Yamtlamadin.’

“Yamtlayacagim. Bu konusmay1 sen istedin, ben degil. Islerine burnumu ben sokmadim, ne
yapman ne yapmaman gerektigini de ben soyleyecek degilim. Hakkim olsaydi bile sdylemezdim.
Buraya kendi ayaginla geliyor, sonra her seyi bana yiikliiyorsun. Biliyor musun niye? Sirtindaki
yiikten kurtulmak i¢in. Evet, o agirligi ben de yasadim -susturmaya c¢alisma beni- kendi ¢Oziimiinii
bulmakta seni 6zgiir birakiyorum. Ama sen, biri kars1 ¢iksin istiyorsun. Sana engel olmaya kalksam
kavga edeceksin benimle. Ele avuca sigar bir seyim nasil olsa, senin gibi bir insamm, aym etten
kemikten. Doviis bari benimle, kendinin de insan oldugunu algilarsin boylece. Doviisecek bahaneyi
bulamadin diye tartisiyorsun benimle, daha dogrusu kendinle tartisiyorsun. Kiz birden yok olsa
kederden 6lecegini sOylemedigin kald1 tek...’

Beceriksizce karsi ¢iktim:

‘Onu da alip Istasyon’dan ayrilmak istedigimi bildirmek icin geldim buraya. Bilmen gerektigini
diisiindiim.’

‘Hala aym yoldasin,” diye omuz silkti. ‘Sana kendi goriisiimii sOyledim, c¢ilinkii anladim ki
gerceklikle bagim yitiriyorsun. Ne kadar havalanirsan, o kadar fena diisersin. Yarin sabah dokuz gibi
gelip Sartorius’u gorebilir misin?’

‘Sartorius’u mu? Kimseyi igeri birakmiyor samyordum. Adamu telefonla bile arayamadigini
sOylemistin bana.’

‘Bir anlasma yolu bulmus gdziikiiyor. Ozel sorunlarimiz hig tartismayiz biz. Seninle durum baska.
Gelecek misin yarin sabah?’

‘Pekala,” diye homurdandim.

Birden sol elini dolaba soktugunu farkettim. Kapi ne zamandir aralikti? Belki bir siiredir, ama
gorlismenin gerginligi i¢cinde elinin durusundaki tuhaflig algilayamamistim. Bir sey sakliyor gibiydi -
ya da birinin elini tutuyordu.

Dudaklarim 1slattim.

‘Snow, neyi... ¢

‘Artik gitsen 1yi olur,” dedi dosdogru.

Kizi1l alacakaranligin son parildayislar1 arasinda kapiyr kapadim. Rheya birka¢ adim ilerde duvar
dibine ¢omelmisti. Hemen firladi:

‘Gordin mii? Becerdim, Kris. Cok daha iy1 hissediyorum simdi... Belki gitgide kolaylasacak...’

‘Evet, elbette...” diye umursamazca yamtladim.

Odamuza gittik. Hala Snow’un odasindaki o dolabi, orada neyin saklandigim diistiniiyordum.
Belki biitiin konustuklarimizi duymustu. Yanaklarim Oyle siddetle yaniyordu ki istemeden elimin
tersiyle dokundum yiiziime. Ne budalaca bir goriismeydi! Bizi nereye gotiirmiistii? Hicbir yere. Ama
bir de yarin sabah vardi...”

Apansiz bir lrperti bedenimde dalgalandi. Ensefalogramum, beynimin isleyisinin eksiksiz bir
tutanagi, 1s1mm bici niinde okyanusa gonderilecekti. Neydi Snovv’un dedigi? Rheya gitseydi ¢cok mu
ac1 ¢ekerdim? Ensefalogram bilingli bilingdist her zihinsel siireci kaydedecekti. Gergekte Rheya’nin
yok olmasim istiyorsam, yok olur muydu? Ama sahiden ondan kurtulmak isteseydim, 6liimiiniin an
meselesi oldugu diistincesiyle yine de dyle dehsete diiser miydim? Bilingdisimdan sorumlu muydum?
Olsa olsa ben sorumluydum, baskasi olamazdi. Bunu yapmalarina izin vermek ne de aptalcaydi!
Kuskusuz kullanilmadan 6nce kaydi inceleyebilirdim. Ama desifre edemezdim. Kimse de edemezdi.
Uzmanlar bile ancak genel zihinsel egilimleri belirleyebilirdi. Ornegin denegin bir matematik
problemiyle ugrastigim soyleyebilirlerdi, ama problemin kesin terimlerini saptayamazlardi.



Genellemelere siginmak zorunda kaldiklarini, ¢iinkii ensefalogramin, yalmzca bir bdliimiiniin ruhsal
“karsiligl” olan esanli itkiler arasinda ayrim yapamadifim soylerlerdi. Dolayisiyla bilingdisi
siireglerle ilgili bir yorum atip tutturmaya yanasmazlardi. Hele az ¢ok bastirilmis olmasi gereken
anilan desifre etmeleri nasil beklenebilirdi?

Oyleyse neden o kadar korkuyordum? Daha bu sabah Rheya’ya deneyin yiiriimeyecegini
soylememis miydim? Yer’deki norofizyologlar bile o tutanagi ¢ozemiyorsa ne sansi vardi ki su dev
yabanil yaratigin...?

Evet ama, yine de ben hi¢ algilamadan zihnime sizmus, bellegimi incelemis, en incinir, en duyarli
noktamu bulup ¢ikarmusti. Bu yadsinamazdi. Ne kimseden ne 1simmdan yardim gdrmiis, Istasyonun
zirhli kabugunu delip beni bulmus, avini avlamisti...

‘Kris?’ Rheya fisildiyordu.

Gormeyen gozlerle pencerenin yaminda dikilirken karanligin ¢oktigini algilamamistim. Yitik
giinesin aydinliginda ipince, yiiksek bir bulut tavam donuk bakir renginde parliyor, yildizlan
bulandiriyordu. Deneyden sonra Rheya yok olursa, onun yok olmasim istedigim anlanmna gelecekti bu
- onu ben 6ldiirmiis olacaktim. Yo, Sartorius’a gitmeyecektim. Onlara yardim etmeye zorlayamazlardi
beni. Ama dogruyu da soyleyemezdim, renk vermemek, yalan sOylemek zorundaydim. Ve boyle
gidecekti bu... Ciinkii kafamin i¢inde hi¢ bilmedigim diisiinceler, farkinda olmadigim niyetler,
acimasiz dzlemler olabilirdi, ¢iinkii farkinda olmaksizin bir katildim ben. Insanoglu baska diinyalar,
baska uygarliklar bulmak i¢in yola diismiistii ama, karanlik gegitlerde gizli bolmelerden olusan kendi
0z labirentini tammamus, kendi miihiirledigi kapilarin ardinda neler yattigim bulup c¢ikaramamusti.
Sahte bir utang yliziinden mi terk edecektim Rheya’y1 oracikta, yoksa korkagin biri oldugum i¢in mi?

‘Kris,” dedi Rheya, bu kez daha usulca.

Simdi bana iyice sokulmustu. Duymazliktan geldim. Kendimi yalitmak istiyordum o anda. Higbir
seyl ¢ozebilmis degildim, hi¢bir karar verememistim. Kimildamadan duruyor, karanlik goge, donuk
yildizlara bakiyordum, Yer’in {lstiinde parildayan yildizlarin o solgun hayaletlerine. Kafam
bombostu. Doniisii olmayan bir noktayr geride birakmus olmanin acimasiz, korkung kesinligi vardi
yalniz i¢gimde. Asla ulasamayacagim bir seye dogru yol aldigimu kabullenmek istemiyordum.
Duyumsuzluk, kendimden tiksinme giiciinii bile alip gotlirmiistii.

DUSUNEN ADAMLAR

‘Su deneye mi aklim taktin Kris?” Rheya’mn sesiyle irkilmistim. Saatlerdir gozlerim agik, bir
tiirlii uyuyamadan yatiryordum karanlikta. Onu unutmustum, solugunu da duymuyordum, amagsiz bir
kafa yorusun gelgitine birakmistim kendimi. Uykumu yarida kesen diis, gercekligin Ol¢iistinii de,
anlamim da goremez hale getirmisti beni.

‘Uyumadigim nereden anladin?’

‘Uyurken soluk alisverisi degisir insanin,” dedi ¢ekine ¢ekine, sorusu yiiziinden 6ziir dilemek ister
gibi. ‘Karigmak istemedim... Yamtlayamam diyorsan, yanitlama.’

‘Yok canim niye sdylemeyeyim sana? Dogru bildin zaten, deneyi diistiniiyordum!

‘Neyi basarmayr umuyorlar?’

‘Kendileri de bilmiyor. Ne olursa iste. Hangisi olursa. “Beyin Dalgas1 Harekat1” degil bu
aslinda, “Umarsizlik Harekati” diipediiz. Aslinda birimizin deneye son verme yiirekliligini gosterip
kararin sorumlulugunu da yiiklenmesi gerekiyor ama, o yirekliligin bir korkaklik belirtisi, geri
cekilmede ilk adim olacagina inamyor ¢ogunluk. insanoglu adina onursuz bir teslimiyet anlamina
gelecegini samyor -kavrayamadigimiz ve asla da kavrayamayacagimiz bir seye bogazinmza dek
gomiilmek sanki pek onuduymus gibi.” Sustum, ama yeni bir 6fke dalgasi kabardi i¢imde. ‘Hig



gerekeeleri de yok degil tabii. iletisim kurmay1 beceremesek bile plazmayi incelemekle vakit yitirmis
olmayiz, sonunda da maddenin sirrim1 ¢ozeriz, diyorlar. Kendi kendilerini kandirdiklarim ¢ok 1yi
biliyorlar. Biitiin kitaplarin kimsenin bilmedigi bir dilde yazili oldugu bir kitaplikta dolamp
durmaktan farksiz bu. Goziimiiziin 1sirdig1 tek sey cilt kapaklarinin rengi!’

‘Boyle bagka gezegen yok mu?’

‘Olabilir tabii. Karsilastigimuz tek 6rnek Solaris. Yine de son kertede ender bir kategori. Yer gibi
degil. Yer pek basmakalip - evrenin c¢imenligi o! Bu evrensellikten de gurur duyuyoruz biz.
Gidemeyecegimiz yer yok. O inamsla, ozgiivenle dopdolu, yola ¢iktik baska diinyalara. Peki ne
yapacaktik o diinyalarla? Ya biz onlarin efendisi olacaktik ya da onlar bizim: Yetmezlik i¢indeki
zihinlerimizde tek diisiince buydu! Ne yararsiz bir har vurup harman savurma... ¢

Kalktim, ila¢ kutusunun altim {istiine getirdim. Uyku ha. p1 sisesini parmak u¢larimla tamdim,
karanlikta yataga dondiim:

‘Ben uyuyacagim, sevgilim.” Tavanda havalandirici homurdamyordu. ‘Biraz uyumaliyim...’

Sabah uyandigimda dingin, ferahlamis hissediyordum. Deney ufacik bir sorun gibi goziikiiyordu
simdi. Ensefalogramu nasil o denli ciddiye alabildigime sasiyordum. Rheya’y1 laboratuvara gotiirmek
zorunda olusuma da aldirimii yordum. Biitiin ¢abalarina karsin beni goriip sesimi isitrneksizin bes
dakikadan ¢ok yalmz kalmaya dayanamiyordu. Bir kez daha denemekten vazgecmistim o yiizden
(Rheya kilitlenmeye bile raziydi). Benimle gelmesini istedim, yamna okuyacak bir sey almasim
sOyledim.

Laboratuvarda neyle karsilasacagim ¢ok merak ediyordum. Mavi beyaz badanal1 biiyiik odanin
gorlinimiinde olagandis1 bir sey yoktu. ama cam gereclerin bulunmas1 gereken raflarla dolaplar
bombostu. Dolap kapilarindan birinin camu yildiz yi1ldiz ufalanmusti, bazilarinda hi¢ cam kalmanusti.
Sanki az once bir kavga olmus, biri de elinden geldigince izleri silmeye ¢aligsmusti.

Snow aygitla ugrasiyordu. Bu kez olduk¢a gorgiilii davrandi, Rheya’yr goriince hi¢ sasirmadi,
hizla kafasim sallayarak esenledi onu.

Uzandim. Snow almima ve sakaklarima tuz erigiyi siirdii. O sirada dar bir kap1 acildi, karanlik bir
odadan Sartorius segirtti. Ustiinde beyaz is kiligiyla ayak bileklerine kadar uzayan antiradyasyon
giysisi vardi. Esenleyisi otoriter ve pek profesyonelceydi. Yer’deki biiylik bir enstitiide diin kaldig
yerden isini siirdiiren iki arastirmaciydik sanki. Kara gozliigiinii takmamisti, gézlerinde lens vardi.
Yiiziindeki anlatimsizlig buna yordum.

Snow elektrotlar1 baglayip kafama bir sargt gecirirken Sartorius kollarim kavusturarak bizi
izledi. Odaya birka¢ kez goz gezdirdi. Sirtim duvara verip bir tabureye oturmus okur gibi yapan
Rheya’y1 géormezlikten geldi.

Snow geri ¢ekildi. Diigmeye bastigim gorebilmek i¢in, metal plaka ve kablolarla irilesmis basim
kaldirdim. Sartorius o sirada elini kaldirarak tumturakli bir sdyleve basladi.

‘Doktor Kelvin, ilgi ve dikkatinizi iminizle bir an kendime c¢evirmek istiyorum. Belirli bir
diistince dizisi dayatmak niyetinde degilim size, ¢ilinkii deneyimizi gecersiz kilar bu. Ama kendinizi,
beni, meslektasimiz Snow’u ya da herhangi birini artik diisiinmemeniz gerektigini vurgulamak
istiyorum. Bireysel kisiliklerin zihninize takilmasim Onlemeye calisiniz ve Oniimiizdeki sorun
lizerinde yogunlasimz. Yer ve Solaris; kusaklar birbirini izlese ve birey olarak insamn sinirli bir
omrii olsa da tek bir biitiin olarak kavranan bilim adamlar1 toplulugu, 6zlemlerimiz, diisiinsel bir
iletisim kurma ¢abasindaki direskenligimiz, insanligin uzun tarihsel yliriiyiisti, bu ilerleyisi daha da
ileri gotiirmekteki kararliligimz, 6zgorevimizi yerine getirebilmek icin biitiin kisisel duygulardan
feragat etmekteki azmimiz, hazir oldugumuz o6zveriler, yenmek i¢in gogiis gerdigimiz giigliikler...
Bilincinizi doldurmasi uygun olacak konular bunlardir. Diisiince ¢agrisimlar1 tiimiiyle istemimize



bagli degildir kuskusuz. Ne var ki sizin burada bulunmamz gergegi bile dikkatinizi ¢ektigim
ilerlemenin saglamligim, giivenirligini kanitlar. Bu gorevin listesinden geldiginiz konusunda bir
kuskunuz olursa liitfen sdyleyiniz, arkadasimiz Snow yeni bir kayit yapacaktir. Cok vaktimiz var.’

Son sozciikleri soylerken kuru bir giiliimseme yiiziinde dolasti, ama yiiz anlatinindaki abusluk
degismedi. Biiyiik bir ciddiyetle uzun uzadiya siraladig tantanali laflar1 sokmeye ¢alistyordum hala.

Uzayan sessizligi Snow bozdu:

‘Hazir misin, Kris?’

Elektroensefalogramin kumanda tablasina dirsegiyle yaslanmis, iyice gevsemis goziikiiyordu.
Sesinin glivenli tonu bana da giliven verdi, beni i1lk adimla ¢agirdigi i¢in tesekkiir bor¢luydum ona.

“Baslayalim,” dedim. G6zlerimi kapadim.

Snow elektrotlar1 baglayip kumanda tablasina yanastiginda apansiz bir telas kaplamustt i¢imu,
simdiyse birden yok olmustu bu duygu. Siyah kumanda tablasindaki kirmuzi 1siklarin kirpismasini
kisik g6z kapaklarimin arasindan izleyebiliyordum. Yapiskan elektrotlardan olusan tamamen parlak,
huylandirict degisini duymuyordum artik. Zihnim bombos kursun rengi bir arenaydi, oturma yerlerine
ust uste yigilmus, dikkat kesilmis, ¢it ¢ikarmayan goriinmez bir izleyici kalabaligi dort bir yam
doldurmustu, sessiz durusuyla Sartorius’a ve Ozgdrev’e karsi alayla karisik bir asagilama
gonderiyordu. Bu izleyiciler Oniinde neler sdyleyecektim dogagtan?... Rheya... Adim1 sakina sakina
andim, hemen geri almaya hazirdim, ama karsi ¢ikan olmadi. Siirdiirdiim. Keder ve sefkatle
esrimistim, sonu gelmez Ozverilere sabirla katlanmaya hazirdim. Tiim bilincim Rheya’yla dolmustu,
bedeni ya da yiizli yoktu, ama i¢cimde capcanliydi, hem ger¢cek hem algilanamazdi. Birden, bu elem
dolu varolusun istiine islenmis gibi, duman rengi golgelikte Giese’in, Solaris arastirmalarinin ve
Solaris¢ilerin babasi Giese’in bilgin, 68retmence yiiziinii gordiim. Altin ¢ergeveli gozliiklerle 6zenle
taranmis biyiklar1 yutuveren o i¢ bulandirict ¢camur piiskiirtiisiinii goziimiin 6niine getiriyor degildim.
Klasik yapitinin kapak sayfasindaki kabartmaydi gordiigiim, ipince ¢izgilerden bir ¢erceve iginde
sanat¢1 elinin canlandirdig basiydi - babamin basina, kendine 6zgii ¢izgileriyle olmasa bile o ¢aginm
doldurmus bilgelik ve algak goniilliiliik anlatimiyla babamin basina 6yle benziyordu ki bana bakanin
hangisi, babam m1 Giese mi oldugunu ayirdedemez oldum. Ikisi de dlmiistii ve ikisi de gdmiilmemisti,
ama Oliip de gomiillememek hi¢ mi hi¢ olagandis1 degildi giiniimiizde.

Giese’in goriintiisii yok oldu. Istasyonu, deneyi, Rheya’yi, okyanusu bir anda unuttum. Artik
kiilden ibaret o iki insanin, babamin ve Giese’in, bir zamanlar, varoluslarimin biitiinselligine hi¢ de
yiizlerini burusturmadan bakabildikleri inanc1 her seyden uistiin gelmis, son giinlerin anilarim silmsti.
Bozguna ugrayisimi bekleyerek kursun rengi arenanin ¢cevresine yi1gilmis bicimden yoksun o toplulugu
da dagitmus, derin bir dinginlik getirmisti.

Devre kesicilerin sesini duydum, 1s1ik gozkapaklarinu delip gecti, gbzlerimi agtim. Sartorius
deminki durusunu bozmanus, bana bakiyordu. Snow ise sirtt doniik, kumanda tablasiyla ugrasiyordu.
Sandallarim yere vurarak egleniyor gibiydi.

‘Birinci perdenin basarili oldugu kamsinda misimiz, Doktor Kelvin?” diye sordu Sartorius, artik
tiksinti vermeye baslayan genizden gelen sesiyle.

‘Evet.

‘Emin misiniz?’ diye tisteledi. Besbelli biraz sasirmisti, hatta kuskuluydu belki. ‘Evet.’

Kendime giivenisim ve yanitlarimin sakinmazlig bir an dinginligini bozar gibi olmustu. ‘Oo... ¢ok
iyi.” diye kekeledi.

Snow yamma geldi, basimdaki sargiy1 ¢6zmeye koyuldu. Sartorius geriledi, biraz duraksadi,
sonra karanlik odada kayboldu.

Elinde banyo edilmis filmle geri dondiigiinde bacaklarimi oguyordum. Elli ayaklik piril piril



siyah serit lizerindeki zigzaglar bir dantela orgilisii ¢iziyordu. Orada bulunmama artik gerek
kalmamisti, ama ¢ikmadim. Snow seridi 1s1n ayarlayicisina yerlestirdi Sartorius, sargiyr son kez
kuskuyla inceledi, dalgali ¢izgilerin neler gizlediginm okumak ister gibiydi.

Deney giiriiltiisiiz patirtisiz siirdii. Snow ve Sartorius birer kumanda sirasina oturdular, ardi
ardina diigmelere bastilar. Enerji iireten tiirbinlerin sesini betonarme dosemeden duyuyordum. Koca
X-151m1 yayicisinin yuvasinda dibe kadar inisiyle birlikte cam ortiilii gostergelerdeki 1siklar asag
kaydi. Gostergelerin en alt sitmrinda durdu.

Snow enerjiyi artirdi, gerilimdlcerin beyaz ibresi soldan saga bir yarim ¢ember ¢izdi. Yuvarlak
iki baslik ardinda g6 riinmez olan film bosamrken akimin horultusu da a¢ik¢a duyuluyordu.

Rheya’min yamina gittim, kitabinin tizerinden bizi gozliiyordu. Sorarcasina bakti. Deney bitmisti,
Sartorius aygitin koni bigimli agir basligina dogru yiirtiyordu.

‘Gidebilir miyiz?’ diye sessizce, sOzciikleri eze eze sordu Rheya.

Basimu sallayarak yanitladim, kalkti, 6tekilere hosgakalin demeden ¢iktik.

Ust giiverte koridorunun pencerelerinde essiz bir giinbatimu alev alev yaniyordu. Bu saatlerde
ufuk genellikle kizilimsi1 ve kasvetli olurdu. Simdiyse simle islenmis donuk donuk titreyen bir
pembeye biirlinmiistii. Yumusak, oksayan yalimlarin altinda okyanusun los bayirlart solgun menekse
renginde parliyordu. Gok yalmzca tepe noktasinda kizildi.

Basamaklarin sonuna gelmistik, durdum, kendimi yine o tutukevi hiicresine kapatmak
istemiyordum.

‘Rheya, kitaplikta bir seye bakmak istiyorum. Sikilir misin?’

Tabii sikilmam,” diye atildi, zorlama bir neseyle, ‘Okuyacak bir sey bulurum kendime...’

Diinden beri aramizda bir ugurumun agilmaya basladigim ¢ok iyi biliyordum. Daha diisiinceli
davranmaliydim, kayitsizligima s6z gecirmeliydim, ama giiciimii toplayamiyordum.

Kitapliga giden egimli yol boyunca yiiriidiik. Kiiclik giris salonuna acilan ii¢ kap1 vardi, ¢igek
dolu billur kiireler duvarlarda siralanmusti. Iki yam yapay deriyle kapli ortadaki kapiyr agtim.
Kitapliga girerken bu désemeye degmekten hep sakimrdim. Hos bir temiz hava esintisi bizi karsiladi.
Tavana ¢izilmis stilize giinese karsin biiyiik yuvarlak salon yine de serindi.

Parmaklarimu kitap sirtlarinda tembel tembel dolastirdim. Kapak sayfasindaki portrenin anisini
tazeleyebilmek i¢in onca Solaris klasigi arasindan Giese’in ilk cildini ¢ekmek tizereyken daha once
fark etmedigim bir kitaba rastladim. Cildi kirisik, oktavo boyutu bir kitapti. Gravinsky’ nin
Ozetce’siydi, gogunlukla dgrenciler tarafindan kullamlirdi, kopyalik olarak.

Koltuga gdmiilmiis, yammda Rheya, Solaris kuramlarimn abeceli tasnifini karistirmaya basladim.
Solaris’e yasaminda ayak basmamis olan Gravinsky, her monografi, her sefer raporunu, parca boliik
her bilgi 6zetini, her gecici raporu taramus, hatta diger diinyalarla 1lgili gezegenbilimsel yapitlarda
Solaris iizerine ara sira yapilan yorumlardan bile parcalar almisti. Ozetledigi diisiincelerin
inceliklerini kabaca yontan basite indirgeyici formiilasyonlarla dolu bir dokiim c¢ikarmusti ortaya.
Baslangigta tam kapsamli bir degerlendirme olarak tasarlanmus olan kitap bugiin bir antikadan 6teye
anlam tasimiyordu. Yayimlanali yalmzca yirmi yil olmustu ama o giinden beri dylesine bir yeni
kuramlar yigim birikmisti ki biitlin bunlar1 tek bir cilde sigdirmak olanaksizdi. Dizine goz attim -
diipediiz bir 6liim 1lanlar1 listesiydi, ¢iinkii sozii edilen yazarlarin pek az1 yasiyordu ve yasayanlarin
da higbiri artik Solaris arastirmalarinda etkin rol oynammyordu. Tiim adlar1 okuyup biitiin arastirma
alanlarinda her birinin temsil ettigi diislinsel ¢abalarin toplanum bir araya getirince, sézii edilen
kuramlardan birinin kuskusuz dogru olmas1 gerektigini, binlerce varsayimdan her birinin elbette birer
parca dogruluk tasidiginmi, hepsinin de gerceklikle timiiyle iliskisiz olamayacagim diisiinmek isten
degildi.



Sunus boliimiinde Gravinsky Solaris arastirmalarimn ilk altnus yilim donemlere ayirmusti.
Gezegeni yoriingeden inceleyen izci gemisiyle baslayan ilk donem boyunca kimse tam anlanmyla bir
kurain gelistirmemisti.. “Sagduyuya” gore okyanus, cansiz bir kimyasal yigisim, “yanardag benzeri”
etkinligiyle olaganiistii yaratilar iireten bir sarkacin bir kez devinime girdikten sonra de8ismez bir yay
cizmesi gibi mekanik bir siirecle dismerkezli yoriingesini kararlastiran jelatinsi bir kiitleydi.
Dogrusunu soylemek gerekirse daha ilk seferden ti¢ yil dnce Magenon ““jelatinsi aygit”in canli oldugu
saviyla ortaya ¢ikmusti, ama Ozetge’ye gdre biyolojik varsayimlar dénemi ancak Magenon’un savinin
sayisiz yandas buldugu dokuz yil sonra baslamusti. Sonraki yillarda canli okyanusun son kertede
karmasik, biyomatematik ¢éziimlemelerle desteklenen kuramsal degerlendirmeleri ortaligi kaplamusti.
Ucgiincii donemde ise o giine dek oybirligi bozulmayan bilimsel kamuoyu boliinmiistii.

Ve ardindan ¢ok sayida yeni diisiince okulu arasinda kiran kirana bir savas baglamisti. Panmaller,
Strobel, Freyus, Le Greuille ve Osipowicz’in devriydi bu: Giese’in tim mirast acimasiz bir
irdelemeden gegiriliyordu. Ilk atlaslar ve dokiimler yayimlannus, yeni uzaktan kumanda tekniklerinin
yardimuyla, onceleri incelenemez samlan bakisimsizlarin i¢inin stereofotograflart alinabilir olmustu.
Biiyiilk tartismanin patirtisi icinde “ufak tefek” varsayimlar asagisamayla bir yana itiliyordu:
“Diistinen dev yaratikla” uzun yillar beklenen iletisim gerceklesmesi bile Oykiincelerin kikirdaksi
kentleriyle okyanus iizerinde yilikselen balon gibi daglar1 incelemeye yine de deger oldugu One
stiriliiyordu. Ciinkii boylece ¢ok degerli kimyasal ve fizikokimyasal bilgiler edinilebilir, dev
molekiillerin yapisim kavrayisimiz derinlestirilebilirdi. Bu bozguncu diisiince ¢izgisini savunanlari
curitmek 1i¢in kimse basim agritmiyordu. Bilim adamlar1 kendilerini okyanustaki tipik
bagkalasimlarin bugiin de standart olan kataloglarimi gelistirmeye adamisken Frank, gecersizligi o
ginden bu yana belirlenmis olsa da diisiinsel ciiretle mantiksal yaraticiligin essiz, {stiin
orneklerinden biri olmay hila siirdiiren biyoplazmal 6ykiince kuramint gelistirmisti.

IIk i¢ “Gravinsky doneminin” kapladign yaklasik otuz yil, apacik ozgiiveni ve Kkarsi
konulmazcasina iyimser romantizmiyle Solaris arastirmalarimn ¢ocukluk donemini olusturuyordu.
Gitgide boy atan bir kuskuculukla zamanla olgunluk cagina girildi. Ilk ¢eyrek yiizy1lin sonuna dogru
eski jelatinci - mekanist kuramlar “tinsiz okyanus” kavrammyla son bir torun vermisti. Neredeyse
oybirligiyle benimsenen yeni bir ortodoksluk akimiydi bu. Gézlemlerinin bilingli bir istemin, erekli
siireglerin, okyanusun ig¢sel gereksinimleriyle glidiilenen bir etkinligin varligint kanitladigina inanan
bilim adamlar1 kusaginin goriislerini silip siiplirmiistii. O yeni - ortodoks yaklasim da artik ezici bir
cogunlukla yadsimyor, durmadan biiyliyen veri yigimm duru, c¢Oziimlemeci temellere dayali
usavurmalarla titiz bir irdelemeden gecirmeye agirlik veren Holden, lonides ve Stoliva’min basim
cektigi ekibin 6nii agiliyordu. Belgeler 6yle kabariyordu ki mikrofilm kitapliklarinda neredeyse yer
kalmamisti! Kiminde bini askin kisinin gbrevlendirildigi sefer gruplar1 Yer’in saglayabilecedi en
cesitli, en bol gereclerle donamyordu - robot kayit aygitlari, su alti sis Olgiiciileri, radarlar, akla
gelebilecek her tiirele tayfolger, 1stmm sayaglar1 ve daha neler neler. Malzeme ivmeli bir hizla
birikiyordu ama arastirmanin ruhu tavsamaya yiiz tutmustu. Her seye karsin hala iyimser ele olsa bu
donem siiresince yokus asagi bir inis kendini géstermisti.

Solaris biliminin ilk asamasim, herhangi bir kuramsal konumu savunsalar da elestirseler de her
zaman seriiveni goze alabilen Giese, Strobel, Sevada gibi adamlarin kisiligi bigimlendirmisti. Biiytik
Solariscilerin sonuncusu olan Sevada, gezegenin gliney kutbu yakinlarinda kaybolmus, 6limii higbir
zaman doyurucu bi¢imde agiklanamamisti. Acemilerin bile diismeyecegi bir yanlisa kurban gitmisti
clinkii. Yiginla gozlemcinin gézii oniinde algaktan ugarken kesinlikle yolu iistlinde olmayan bir
cevikcenin i¢ine dalivermisti. Apansiz bir kalp krizi ya da bayginlik ndbeti gecirdigi ya da mekanik
bir arza oldugu gibi tahminler yiiriitiilmiistii, ama ben bunun, ilk keskin umutsuzluk bunalimimin yol



actig ilk intihar olduguna inanmistim hep.

Gravinsky’nin soziinii etmedigi baska “bunalimlar” da olmustu. Sararmus, sik arayla dizilmis
sayfalarda bakislarim dolastirdik¢a o bunalimlarin ayrintilarim dagarcigimda birlestiriyordum.

Umutsuzlugun sonraki belirisleri yine de daha az dramatikti, ¢linkii seckin kisilikler gitgide daha
az yetisiyordu. Bilim adamlarimin su ya da bu arastirma alanina girisleri, hak ettigi gibi basli basina
bir olgu olarak hi¢ incelenmemistir. Her kusak az cok degismez sayida parlak ve kararli insan
yetistirir, tek ayrim bunlarin sectigi yonlerdedir. Belirli bir arastirma alamnda boyle insanlarin
varligi ya da yoklugu belki de sunulan yeni perspektiflerle aciklanabilir. Solaris arastirmalarimn
klasik cagindaki aragtirmacilarla ilgili olarak da degisik goriisler olabilirdi, ama onlarin ¢aplarim da
dehalarim da kimse yadsiyamazdi. Gizemli okyanus birka¢ onyil boyunca en iyi matematik¢ileri, en
iyi fizikgileri, biyofizik, bildirisim kuramu, elektrofizyoloji uzmanlarimn en 6nde gelenlerini kendine
cekmisti. Simdiyse arastirmacilar ordusu farkina bile varmadan bassiz kalivermisti. Caliskan ama
capsiz bir derlemeciler yigim kalmisti geriye. Ara sira 6zgiin bir deney tasarlamyor, diinya 6l¢eginde
olusturulan kalabalik sefer gruplar1 birbirini izledikce isler tavsiyordu. Bilim diinyasinda artik o
eskinin o hirsl, birbirleriyle savasan kuramlar1 yankilanmiyordu.

Solaris bilimi kohniiyor, yalmz ufak tefek ayrintilarda farklilasan ama okyanusun yozlagmasi,
gerilemesi, igedoniiklesmesi gibi konular iizerinde oybirligiyle yogunlasan oybirligi iginde olan
varsayimlarin ¢ogalmasiyla birlikte mi adim dolduruyordu. Zaman zaman daha goziipek, daha ilging
bir kavramin boy verdigi oluyor, ama Oniinde sonunda o da okyanusa karsi bir suglama bic¢imine
doniistiyordu: Okyanus ¢ok eskiden, binlerce yil Once {istiin bir orgenlesme asamasindan ge¢cmis
bulunan bir gelisimin bugiin yalmzca fiziksel biitiinliikten ibaret en son tiriinii olarak goriiliiyordu. Bu
sava gore okyanusun bir siirii yararsiz, sagma-sapan yaratis1 da ylizyillardir siiregiden -yine de
yeterince etkileyici- can ¢cekismelerdi. Dolayisiyla 6rnegin uzatankas-larda oykiinceler birer ur gibi
goriiliiyor, koca akiskan nesnenin ylizey stirecleri kargasa ve bassizligin belirtileri sayiliyordu. Bu
yaklasim bicimi bir takmak halini almusti. Yedi sekiz yil boyunca akademik literatiir, gorgiilii ve
sakingan terimlerin kalibina dokiilmiis de olsa, en kars1 konulmaz iltifatlar1 doktiirdiikleri sevgilinin
onlarin biitiin hamlelerini inatla gormezlikten gelecek kadar umursamaz oldugunu anlayan basibos bir
asiklar giiruhunun 6¢ alisindan, hareketlerinden 6teye gidemeyen bir su¢lamalar seli {iretti yalmzca.

Avrupalt bir grup ruhbilimci, birkag yillik donemi kapsayan bir kamuoyu arastirmasi diizenlemisti
bir kez. Raporlarimin Solaris arastirmalari lizerinde dogrudan bir etkisi olmanus, kitapligi da
alinmamisti. Ama raporun bulgular1 bellegimde canliydi. Arastirmacilar ¢arpict bigimde gostermisti
ki sokaktaki adamin goriislerindeki degismeler, bilimsel ¢evrelerde saptanan goriis dalgalanmalariyla
yakindan baglantiliydi.

Bu degismeler, arastirmaya yonelik akgali katkilar1 denetleyen Gezegenbilim Enstitiisii’niin
esgiidiim kurulunda bile kendini gOstermis, Solaris arastirmalariyla ilgili enstitii biitgeleri ve
atamalar gitgide sinirlanirken arastirma ekiplerinin sayisinda da kisitlamaya gidilmisti.

Bazi bilim adamlariysa oteki ugta bir konum benimsemis, daha atilgan adimlar Onermeye
baslamisti. Evrensel Kozmoloji Enstitiisiiniin yonetsel isler yetkilisi, canli okyanusun insanlar1 hi¢ mi
hi¢ asagisamadigim, fil nasil sirtinda emekleyen karincalari ne duyar ne goriirse onun da insanlari
yalnizca ayrimsayamadigini one siirecek yiirekliligi gostermisti. Okyanusun ilgisimi  ¢ekip
koruyabilmek i¢in daha giiclii uyarimlar, gezegen boyutlarinda dev aygitlar tasarla-maliydi. Kot
niyetli yorumcular, bay yonetmenin tevekkeli o kadar comert olmadigim, ¢iinkii faturayr kendisinin
degil Gezegenbilim Enstitiisii’niin 6deyecegini belirterek tas1 gedigine oturtmakta gecikmemislerdi.

Hipotezler gokten rahmet gibi yagiyordu hala -séyle boyle onarilarak basite indirgenen ya da
lyice karmasiklastirilan eski, “dirilmis” hipotezlerdi hepsi- ve alamimin genisligine karsin gorece 1yi



tammlanmus bir inceleme dal1 olan Solaris bilimi de goriiniisteki her ¢ikis yolunun ¢ikmaz sokaga
gotiirdiigli, durmadan arap sacgina donen bir dolangag¢ olup ¢ikmisti. Genel umursamazIlik, uyusukluk
ve umut kiriklig havasi i¢inde, Solaris okyanusu neredeyse bir basili kagit okyanusu i¢inde gomiiliip
gidecekti.

Gibarian’in laboratuvarndaki, Enstitii diplomasini alana dek siiren gorevime baslamadan iki yil
once Mett-Irving Vakfi okyanus enerjisini yararli hale getirmenin uygulanabilir bir yontemini bulana
bliylik bir 6diill koymustu. Diisiince yeni degildi. Plazmal peltenin birka¢ 6rnegi gecmiste de Yer’e
taginmis, c¢esitli saklama yontemleri sabirla sinanmusti: Yiksek ve diisiik sicaklik, yapay mikro
atmosferler, mikro hava kosullari, uzun stireli 1s1nim gibi. Her tiirli fiziksel ve kimyasal siireg
denenmis, hep aym sonugla, dnce bir bozulmayla baslayip ardindan yumusamayla sonra da birinci
derece (birincil) ve ertel (ikincil) sivilasmayla geliserek ¢ok belirli asamalardan gecen adim adim
bir bozunma siireciyle karsilasilmusti. Plazmal kabartilarla diger yaratilardan alinan ornekler de
bozunma asamalarindaki belli farklarla aym yazgiyr izliyordu. Elde kalan son artik hafif, metalik bir
kiildii hep.

Okyanusun biiyiik kiiciik herhangi bir parcasim tiim organizmadan ayirarak “bitkisel” durumda
dahi canli tutmanin olanaksiz oldugunu bilim adamlar bir kez kabullendikten sonra, Meunier-Proroch
okulunun da etkisiyle, bu sorunu Solaris gizeminin anahtar1 olarak 6tekilerden ayirma yoniinde gitgide
biiyliyen bir egilim belirdi. Bir yorum konusu gibi goziikiiyordu bu anahtar - o bir kez ¢oziildii mii
gerisi ¢orap sOkiigii gibi gelecekti.

Solaris arastirmalarimn bu tilsimli tagimin arayisi, belki hi¢ bilimsel egilimi olmayan her cesit
kafamin vaktini ve ¢abasim tiiketmeye baslamusti. Solaris biliminin dordiincii onyili boyunca bu
cilginlik salgin gibi yayilmus, ruhbilimciler i¢in verimli bir alan olmustu. Kimbilir ka¢ dengesiz kafa,
ka¢ bilgisiz bagnaz, yok kesintisiz devinimle yok kareyle daireyi cakistirmakla bozmus eski
meczuplara glic verenden bile daha biiyiikk bir sevkle, kuskusuz yiiziine gbziine bulastirdig
arastirmalara kendini kaptirmusti. Bu ¢ilginlik birka¢ yilda sénmiis, benim Solaris’e dogru yola
diismek iizere oldugum siralarda gazete basliklarindan inmis, sohbet konusu olmaktan ¢ikmus, okyanus
da aslinda kamuoyunca unutulmustu.

Ozetge’yi abece sirasindaki yerine Ozenle yerlestirirken Solaris yazimnin en garipsenmis
yazarlarindan Grastrom’un ince uzun kitap¢ig1 yerinden kimildadi. Insanoglunun kavrayis simrlarinin
Otesinde yatani anlama dirtiisiiyle kaleme alinmus ve oOzellikle bireyi, insam ve insan tiiriini
amacglayan bu kitapcigi okumustum. Onceleri kuantum fiziginin kiyida kosede kalmus, cok ozel
kafalara 0zgii ugup gitmis kimi dallarina bir dizi olagandis1 katkida bulunmus olan, kendi kendini
yetistirmis bir adamin soyut, insana buruk tad veren bir yapitiydi. On bes sayfalik kitap¢iginda (en
blylk yapittydi bu!) Grastrom bilimin en soyut basarilarinin, matematigin en ileri kurarn ve
utkularinin, ¢evremizdeki evrenin acemice, tarih 6ncesi, insanbi¢imci kavramsindan ancak arpa boyu
oteye gidebilen, tokezleye tokezleye bir ilerleyisten ibaret oldugunu tamtlamaya girigsmisti. Gorelilik
kuraminin denklemleriyle, manyetik alanlar teoremiyle, tiirlii birlesik alan kuramlariyla insan bedeni -
duyularimizin izdiisiimleri, fiziksel oOrgenlesrnernizin yapisi, insamn fizyolojik kisitliliklari-
arasindaki bire bir kosutluklara isaret ediyordu. Grast-rorn’un vargisi, insan soyu ile insandisi
herhangi bir uygarlik arasinda “baglanti” gibi bir sorunun olmadig ve olamayacagiydi. Insanliga
kars1 boylece dil uzatilirken, canli okyanusa 6zel bir deginmede bulunulmuyordu ama her satir
arasinda onun siirekli varligl, asagisayici, utkulu sessizligi duyuluyordu, en azindan benim izlenimim
bu olmustu. Kitaba ilk dikkatimi ¢eken Gibarian’d: ve kisisel yetkisine dayanarak Istasyon’daki
kiilliyata ekleten de o olmaliydi, ¢ilinkii Grastrorn’un kitap¢ig1t Solaris¢i yazma gercek bir katkidan
cok bir gariplik iiriinii olarak goriildii hep.



Ince uzun kitapcig tikis tikis raftaki yerine garip bir sayg1 duygusuyla dzenle yerlestirdim. Solaris
Yillig’mn nefti cildine parmak u¢larimla dokundum. Denizler dolusu miirekkep tiiketip sayisiz
tartismay1 beslemis, ama ses getirir savlarin yoklugu yiiziinden yine de sonugsuz kalmus bir dizi temel
sorunla 1ilgili hi¢ kuskusuz pozitif denebilecek bir bilgi edinmistik son birka¢ giinde. Gizem bugiin
bizi diipediiz tutsak almisti, ama buna karsilik gii¢lii arglimanlarimiz vardi simdi.

Okyanus canli bir yaratik miydi? Bundan ancak paradoks ya da dikkafalilik diiskiinleri kusku
edebilirdi artik. Terim nasil tanimlanirsa tanimlansin okyanusun “tinsel” islevlerini de yadsimak artik
olanaksizdi. Okyanusun bizi “ayrimsa digi” da apacgik ortadaydi. Tek basina bu olgu bile iki gilinesin
cevresinde doniip duran o olagandis1 yaratimn, kendi derinliklerinde olusup yine oracikta kalan
zihinsel akiglarin dev ¢evrintisinin tutsagi, bir zamanlar sahip oldugu diisiinme organlarindan bir
yozlagsma siireci sonunda yoksun kalmis “i¢edoniik” bir diinya, bir “miinzevi varlik” oldugunu 6ne
siiren Solaris kuramlarini gecersiz kilmaya yetiyordu.

Bu kadar da degildi. Yapay olarak iiretmeyi bizlerin asla basaramadig bir seyi, kestiremedigimiz
amaglarla atomalti yapis1 degistirilmis de olsa kusursuz bir insan bedeni liretme yetisinde oldugunu
da gormiistiik okyanusun.

Okyanus yasiyor, diisiiniiyor, davramyordu. “Solaris sorunu” kendi anlamlandirilamazligiyla
ortadan kalkmus degildi. Gergekten de canli bir yaratikla karsi karsiyaydik. “Yitirilmis” yeti asla
yitirilmis degildi. Biitin bunlar simdi her tiirli kuskunun Gtesinde kanitlannmsti. Begense de
begenmese de insanoglu, bu komsusunu, 1s1k yillarinca uzakta da olsa yine de erisme alam igindeki,
geri kalan tiim evrenden de huzur bozucu olan bu komsusunu umursamak zorundaydi.

Belki bir doniim noktasindaydik simdi. Ust kademelerin karar1 ne olacakti? Bu isten vazgegip
hemen ya da ¢ok yakinda Yer’e donmemiz mi buyurulacakt1? Istasyon’u dagitmamizin istenmesi bile
olanakli miyd1? En azindan olasilik disinda degildi. Ama ¢oziimii geri ¢ekilmekte aramaktan yana
degildim ben. Bu diisiinen azmamn varlig, insan aklinin yakasim ister istemez birakmayacakti. Insan
kozmosun her kosesini arastirdigi, kendine benzer yaratiklarca kurulmus diger tiim uygarliklarla 1ligki
kurdugu zaman bile Solaris 6liimsiiz bir meydan okuma olarak kalacakti.

Yiilife’in kalin ciltleri arasina yanlishikla karismus vidala ciltli kii¢lik bir kitap fark ettim,
yiprannmuis sirt yazistm gozlerimle taradim. Muntius’un yillar 6nce basilan Solaris Bilimine
Girig’1ydi. Gibarian kendi niishasim giiliimseyerek bana verdiginde bir gecede okumustum bu kitabi
ve son sayfasini g¢evirirken taptaze bir Yer safag sokiiyordu penceremde. Muntius’a gore Solaris
bilimi dinin uzay ¢agindaki esdegeriydi: Bilim kiligina biirtinmiis inancti. Solaris biliminin aciklanan

eregl baglanti, azizler toplulugundani ya da Mesih’in ikinci gelisinden daha az belirsiz, daha az
karanlik degildi. Arastirma, yontembilim dilimi kullanan bir ayin diizeniydi. Solaris¢ilerin ¢ilesi

yalnizca ve yalmzca bir biitlinlenme, bir Mustui beklentisiyle siiriip gidiyordu, ¢ilinkii Solaris’le Yer
arasinda bir koprii ne vardi, ne kurulabilirdi. Karsilastirma apacik kosutluklarla pekisiyordu. Tipki
inananlarin inanglarimin temelini sarsan savlart yadsidigi gibi Solarisciler de her tiirlii karsi savi
yadsiyordu - ne paylasilabilir deneyimler sdzkonusuydu ne iletilebilir kavramlar. Insanoglu, canl
okyanusla “bilgi paylasimi”ndan ne bekleyebilir, ne umabilirdi? Kokenlerine iliskin belki hig¢bir
anisimin olamayacagl Olgiide sonsuz bir siireme yayilan varolusuna eslik etmis inis ¢ikislarin bir
katalogunu mu? Durup dinlenmeden dipdiri daglar yaratarak anlatimini bulan 6zlemlerin, tutkularin,
elemlerin bir betimlemesini mi? Matematigin ululanmasini, inziva ve goniil toklugu i¢inde yetkinligin
a¢inlanmasini mu? Ama tiim bunlar, iletisimi olanaksiz bir bilgi toplamiydi. Herhangi bir insan diline
aktarildiginda sozkonusu tiim degerler, tiim anlamlar Oziinii yitiriyordu. Hi¢ bozulmadan engeli
asmalar1 olanaksizdi. Zaten “arifler” de boyle -bilim diizeyinden ¢ok siir diizeyindeki- a¢inlamalar



bekliyor degillerdi, ¢iinkii bilingdisinda asil bekledikleri A(;mlama’mni kendisiydi ve bu aginlama
onlara insan yazgisimn anlanum bildirecekti. Solaris bilimi, ¢oktan soniip gitmis sdylencelerin bir
yeniden dogusu, insanin ag¢ik acik itiraf etmeye yanasmadigl gizemci yurtsamalarin bir anlatimmyd.

Kose tasi, ulu yapinin temelinin derinlerine gizlenmis, orada belirtilmisti: Kurtarilma® umuduydu bu.

Solarisciler bu gercegi kabullenemiyor; o ylizden de Bag-lanti’min her tiirlii yorumundan uzak
durmaya 6zen gosteriyorlardi. Ilkin yalmzca bir baslangig, baska bir¢ok olas1 yoldan yalmzca biri
olan yeni bir yoldaki ilk adim olarak goriilen Baglanti, Solaris¢ilerin yazilarinda artik son erek
olarak sunuluyordu. Yillar gectik¢ce Baglanti kutlulanmus, sonrasizligin cenneti haline gelmisti.

Muntius, gezegenbilimin bu “sapkinligim” ¢ok yalin bi¢cimde ve acimasizca ¢dziimliiyordu.
Solaris¢i efsaneyi, daha dogrusu Insanoglunun Ozgdrevi efsanesini gdz kamastirict bigimde
curiitiiyordu.

Muntius karst ¢ikan ilk ses olmus, uzmanlarin Solaris biliminin gelismesine hala romantik bir
inan¢ besledikleri bir donemde onlarin kiiciimseyici sessizligiyle karsilagsmusti. Basarilarinin
temeline saldiran bir savi nasil kabul edebilirlerdi?

Solaris bilimi, onu yeniden saglam temeline oturtacak, simirlarim tartismasiz bir belirginlikle
cizecek adamu bekleyip duruyordu. Muntius’un 6liimiinden bes yi1l sonra, kitapg¢ig1 artik ender bulunan
bir koleksiyoncu parcasina doniistiigii sirada, bir grup Norvegli arastirmaci onun adim tasiyan bir
okul kurdu. Tinsel mirascilarimn ¢esit cesit kisiliklerine biiriiniince ustamn tantanasiz diisiincesi de
derin doniistimlere ugrayacakti. Erle Enneson’un yikici alaycilig ile, daha diinyasal bir diizlemde,
bilimin arastirmanin insanlara sundugu dogrudan yararlar1 bir sonuca baglamakla yetinmesi ve iki
uygarligin diisiinsel birlikteligiyle ya da herhangi bir baglanti yanmilsamasiyla ilgilenmemesi
gerektigini savunan Faleng’in ‘yararci” Solarisciligi o ¢izgi iizerinde gelismisti. Muntius’un acimasiz,
dupduru ¢éziimlemeleriyle karsilastirildiginda ardillarimn yapitlari, Enneson’in denemeleriyle bir de
belki Takata’mn ¢alismalar1 disinda, birtakim derlemelerden, bazen de basitlestirmelerden pek Gteye
gidemiyordu. Solaris¢iligin kavramlarimin gelismesini Muntius zaten eksiksiz tammmlamisti. Birinci
asamaya “yalvaclar” cag demis, Giese’i, Holden’i ve Savada’yr bunlar arasina katmus, ikinciyi
“biiyiik saflagma” olarak adlandirmusti - tek Solaris¢i kilisenin bir dizi diisman firkaya bollintisiiydi
bu, incelenecek hi¢bir sey kalmayinca sokiin edecek ve asik yiizlii, akademik bir dogmacilikla kendini
gosterecek tgiincii bir asamayr ise Muntius kendi Ongoriiyordu. Ne var ki bu Ondeyi dogru
cikmayacakti. Muntius’un yazilarim, Solaris arastirmalarinin dinsel bir inangla yakindan uzaktan
iliskisi olmayan diger tim yonlerini gérmezlikten gelen anitsal bir yalinlastirma olarak nitelerken
Gibarian hakliydi kamimca. Clinkii biitlin tefsir ¢abalari, iki glines ¢evresinde doneduran bir kiirenin
sagladigl somut kamtlara dayamyordu aslinda.

Muntius’un kitap¢igimin iki sayfasi arasina li¢ aylik Parerga Solariana dergisinden yapilnus bir
ayribasim sikistirilmisti. Daha Enstitii yonetmeni olarak atanmadan once Gi-barian’in yazdig ilk
makalelerdendi bu. “Neden Bir Solaris¢ciyim” basligim tasiyan yazi, baglanti olasiligim dogrulayan
tim maddi olgularin kisa bir ozetiyle basliyordu. Altin caga 6zlem duyabilecek denli goziipek ve
iyimser olan, bilimin ongdrdigi sinirlarin otesinde kendine 6zgli bir inang tirtinii tstlenmekten
cekinmeyen, ama direskenligin basarisinin 6n kosulu olan somutlugu yine de elden birakmayan
arastirmacilar kusagind andi1 Gibarian.

Cho Enmin, Ngyalla ve Kawakadze’ nin Avrasya okulunun iinlii oldugu biyoelektronik alamndaki
klasik ¢alismalardan etkilenmisti. Bu calismalar insan beyninin elektriksel etkinliginin ¢izelgeleri ile,
ornegin basit ¢okbic¢imlilerin ya da ikiz Solaris¢iklerin belirisinden once plazmamin derinlerinde
olusan belirli elektrik bosammlar1 arasinda analojiler kuruyordu. Gibarian, insanbi¢imei yorumlara,



okyanusa insansi hastalik belirtileri, 6rnegin bakisimsizlarin kasilislarla piiskiiriisiine karsilik
diistigii varsayilan sara izleri yakistiran psikanalitik, psikiyatrik ve norofizyolojik okullarin
gizemlestirmelerine karsiydi. O, Baglanti’’min en sakingan, en mantikli savunucularindan biriydi ve
Solaris s6zkonusu oldugunda zaten gitgide seyreklesen sansasyonculuktan hi¢ yarar ummuyordu.
Benim doktora tezim de tiimii olumlu olmasa da hayli 1lgi uyandirmusti. Genel zihinsel siireclerin
timii arasindan en gii¢lii heyecanlari, umutsuzluk, keder ve haz 6gelerini yalitip “siizmeyi” basaran
Bergmann ve Reynolds’un buluslarina dayamyordu. Onlarin kayitlarint okyanusta saptanan elektriksel
bosammlarla sistemli bicimde karsilastirmis, bakisikcalarin belirli béliimlerinde ve dogum halindeki
Oykiincelerin tabaminda, daha ileri arastirmalari hakli ¢ikaracak oOl¢lide benzesen titresimler
gozlemistim. Gazeteciler tezimin {izerine sahin gibi atilmis, bazi gazetelerde adim, “Umutsuzluga
Kapilmis Pelte”, “Cinsel Hazzin Dorugundaki Gezegen” gibi soytarica basliklarin yaninda yeralmusti.
Ama bu kusku verici triin, hi¢ kuskusuz Solaris’le ilgili her yeni yayimi okumasi olanaksiz olan
Gibarian’in ilgisini ¢ekmek gibi talihli bir sonucu da olmustu, ya da birka¢ giin 6ncesine dek bunun
talihli bir sonu¢ oldugunu samyordum. Bana gonderdigi mektup, yasaminun bir donemini kapatmus,

bir yenisini agmist... .
DUSLER

Alt1 giin ge¢ip de okyanustan hi¢bir tepki gelmeyince deneyi yinelemeye karar verdik. O ana dek
kirk {iclincii paralelle yiiz on altinct meridyenin kesisimindeydik. Bin iki yiiz ayaklik degismez bir
yiiksekligi koruyarak giineye dogru hareket ettik. Giliney yarikiirede plazmanmin etkinliginde bir
yiikselis oldugunu gosteren yapay uydu gézlemlerini bizim radarinuz da dogruluyordu.

Kirk sekiz saat sonra, benim beyin Oriintiillerimle ayarlanan bir X-151m demeti okyanusun
neredeyse biisbiitiin ki-miltisiz yiizeyini diizenli aralarla doviiyordu.

Iki giinliik bir yolculuk sonunda kutup bolgesinin eteklerine ulastik. Mavi giines yuvarlag ufkun
bir yaninda okyanusa gomiiliiyor, karsi yandaysa kabarik erguvani bulutlar kizil giines safaginm
mustuluyordu. Kor edici yalimlarla yemyesil bir kivilcim yagmuru, menekse rengi kasvetli bir korla
gokyliziinde kili¢ sakirdatiyordu. Bir yerde civamsi alevlerle, dbiiriinde koyu kirmuzi yansilarla
parildayan okyanus da iki giinesin 6liimciil savasina katiliyordu. Yukaridan gecen kiigiiciik bir bulut
bile dalga tepeciklerinin par lak koptiklerinde renk degisimlerine yol agiyordu. Mavi giines daha yeni
batimsti ki okyanusla gogiin bulustugu cizgide kan kirmuzisi bir pusa bogulmus, belli belirsiz (ama
alicilarin hemen saptadig) bir bakisikca, billurdan dev bir cicek gibi boy vermekteydi. Istasyon
yoluna devam etmis, yiiregi can cekisen pariltilarla atan dev yakut on bes dakika sonra yine ufkun
derinliklerine gizlenmisti. Birka¢ dakika ge¢mis, ipince bir siitun atmosfere firlayip binlerce yarda
yiikselmis, gezegen yiizeyinin ¢izdigi yayin otesinde gizli kalmisti temeli. Durmadan yiikselirken kan
ve civa piiskiirten bu olaganiistii aga¢, bakisikcamin sonunu simgeliyordu: Siitunun tepesindeki
karmakarisik dallar dev bir mantar biciminde eriyor, aym anda iki giinesin de 1s181yla aydinlamyor,
riizgarda siiriikleniyor, alt boliimii ise bel verdikten sonra koca koca salkimlar halinde parcalamyor,
agir agir gogliyordu. Iki giin daha gecti. X-1sinlarimz okyanus yiizeyinin genis bir boliimiinii
dovmiistii. Deneyi son kez yineledik. 1ki yiiz elli mil giineyimizde bir adacik zinciri saptadik gdzlem
yerimizden - karsit bir maddeyle kaplanmus, daglik alti burundu bunlar. Kars1 madde ger¢ekten
organik kokenli bir ¢cokeltiydi. Dag bigimindeki olusumlarin bir zamanlar okyanus yatagimn parcasi
oldugunu kanitliyordu.

Ardindan giineybatiya yoneldik, doruklar1 kizil giin boyunca toplasip sonra yok olan bulutlarla
¢evrili bir dag zincirinin eteklerinden gectik. Ilk deneyden bu yana on giin gegmisti.

Goriiniiste Istasyon’da ¢ok sey olmuyordu. Sartorius deneyin belirli araliklarla kendiliginden



yinelenmesini programlamisti. Aygitin dogru ¢alisip ¢alismadigim kimsenin sinadigim sanmiyordum.
Gergekte ise dinginlik goriindiigii gibi kusursuz degildi, ama dinginligi bozan bir insan etkinligi de
yoktu.

Sartorius’un manyetik alan dagiticisimt yapmaktan gergekten vazgectiginden kuskuluydum. Ondan
bazi bilgileri gizledigimi ve notrinal yapilart yok etmeye kalktigimizda atilacagimuz tehlikeyi
abarttigimu anlayinca acaba Snow’un tepkisi ne olacakt1? Ikisi de tasaridan artik hi¢ s6z etmiyor, ben
de onlarin bu sessizliginin nedenini merak edip duruyordum. Benden bir sey gizlediklerinden belli
belirsiz kusku duyuyordum -belki gizlice c¢alisiyorlardi- ve her giin dagiticinin bulundugu oday:
gozden geciriyordum. Ana laboratuvarin tam altinda penceresiz bir hiicreydi burasi. Odada bir kez
olsun kimseyl gormemistim ve aygitin kendisi ile kablolar1 iistiindeki toz tabakasi1 da haftalardir
dokunulmadigim kanitliyordu.

Aslinda hi¢ kimseyle hi¢bir yerde karsilastigim yoktu, artik Snow’la da goriisemiyordum: Yayin
odasim aradigimda kimse yamt vermiyordu. Biri Istasyon’un devinimlerini denetliyordu ama kim?
Hi¢ fikrim yoktu ve daha da garibi bu soruyu kendi alammin disinda sayiryordum. Okyanustan hi¢
yamt gelmeyisi karsisinda da aym 6l¢iide aldirmazdim, o kadar ki iki ii¢ giin sonra ne umut besler ne
de korku duyar olmustum, deneyi de olas1 sonu¢larim da kafamdan silip atmmstim.

Gilinler boyunca, Rheya’min sessiz golgesinin esliginde, kitaplikta ya da odamda oturdum durdum.
Aramizda bir gerginlik oldugunu, benim de bu umursamazca askida halimin siiriip gidemeyecegini
biliyordum. Bu agmaza son vermek kuskusuz bana diisliyordu ama nasil olursa olsun her tiirlii
degisiklik diisiincesine direniyordum: En Onemsiz bir karar1 bile verebilecek durumda degildim.
Istasyon’daki her sey, 6zellikle Rheya’yla iliskim sanki ilk dokunusta dagilip tuz buz olacakti, en
kiiciik degisiklik korkung dengeyi alt list edecek, her sey yerle bir olacakti. Bu duygunun nereden
kaynaklandigini bilemiyordum, isin garibi Rheya da benzeri yasantilar1 paylasiyordu. O anlar1 bugiin
yine andigimda o belirsizlik ve askidaymisiz havasim, felaketin burnumuzun dibinde oldugu
Onsezisini, Istasyon’u ele gec¢irmis, goriinmez bir varolusun dogurdugu yoniinde giiclii bir kam
uyanmiyor bende. Bu varolusun kendini en giiclii bi¢imde diislerde belirttigini de 6ne siirebilecegimi
samyorum. Ne o giinlere dek ne de daha sonra Oylesi imgelerle karsilagsmadim. Paylasilmasi
olanaksiz dehsetinden tiimiiyle arindirilmus yalnizca parga boliik birkag sahneyi aktarabilecek olsam
da s6z dagarcigimin el verdigi Olgiide bu diisleri bir yana yazip yaklasik bir diizene sokmaya o
nedenle karar verdim.

Ucsuz bucaksizligin tam ortasinda, yerden de gokten de uzaklarda, ne ayaklarimin altinda toprak
ne basimin istiinde gokten bir kemer, yalmzca hi¢ligin oldugu bulamik bir bosluk. Yabanci bir
maddenin tutsagiyim, 6lii, bicimden yoksun bir tozle kapli bedenim - daha dogrusu hi¢ bedenim yok, o
yabanil madde ben’im. Donuk pembe bulutsu kiirecikler sariyor her yamimi, havadan daha yogun,
daha gecirimsiz bir ortamda asil1 duruyor. Nesnecikler ancak ¢ok yakma gelince belirginlesiyor, daha
da yaklasti mn olagandis1 bigimde seciklesiyor, varliklar1 dogadtesi bir canlilik, bir dirilik etkisi
birakiyor. Elle tutulur, sapasaglam bir gerceklikleri oldugu inanc1 dylesine karst konulmaz ki sonra,
uyandigimda da, az dnce gercek bir algi durumundaymisim da gozlerimi agtiktan sonra gérdiigiim her
sey gercekdisiy-mus, su gotiiriirmiis 1zlenimi uyaniyor.

Diis boyle basliyor. Biitiin ¢evremde bir sey benim rizami, i¢cimden onaylamamu bekliyor, mechul
bir bastan ¢ikariciliga kapilmamam gerektigini biliyorum ya da boyle bir bilgi zaten i¢imde var,
clinkii sessizlik ne denli umut verici olursa sonu¢ da o denli korkung oluyor. Yine de gercekte bunu
bildigim yok, ¢iinkii bilsem korkmam gerekiyor, oysa en ufak korku duymuyorum.

Bekliyorum. Beni sarip sarmalayan pembe pusun i¢inden goriinmez bir nesne ¢ikiyor, bana
dokunuyor. Her yammm kaplayan yabanci madde ic¢inde sanki inmeli, kimiltisiz, ne geri



cekilebiliyorum ne de bir yana dénebiliyorum, yine de dokunuluyorum, zindamim adeta bir delgiyle
aciliyor, bu dokunusunu bir elmis gibi duyuyorum ve bu el beni yeniden yaratiyor. O ana dek
gordiigiimii samyorum yalmzea ama gdzlerim yok: Simdiyse gdzlerim de var! Ikircikli parmaklarin
oksayis1 altinda dudaklarim ve yanaklarim bosluktan ¢ikip canlamyor, oksayis siiriiyor, artik bir
yiiziim de var, gogstimde soluk kimultilar1 var - Ben varim. Ve iste yeni bastan yaratilmisken, ben de
yaratmaya basliyorum: Oniimde simdiye dek hi¢ gérmedigim, hem esrarengiz hem tamdik bir yiiz
belirtyor. Bakislarini karsilamak i¢in kendimi zorluyorum, ama bakislarima bir yon veremiyorum, her
tirli istemli cabanin 6tesinde, sogurulmus bir sessizlik i¢cinde ikimiz de birbirimizi kesfediyoruz.
Artik yeniden canliyim, giiclerime sanki hi¢bir sinir yokmus gibi geliyor. O yaratik -bir kadin mu?-
yambasimda duruyor, ikimiz de kimiltisiziz. Yiirek atislarimuz birlesiyor ve birden, hi¢bir seyin
varolmadig ve varolamayacagl ¢evremizdeki o bosluktan, tammlanamaz, imgelenemez bir kiyicilik
yavasca, gizli gizli g¢ikageliyor. Bizi yaratip altin rengi bir Ortiiyle sarmalayan oksayis sayisiz
parmagin siriiniisiine, emekleyisi-ne doniisiiyor. Beyaz, ciril¢iplak bedenlerimiz, siiriinen kapkara
nesnelerden bir yi1gina doniiserek ¢oziiliiyor, ben -biz- sarmal bi¢iminde kivrilmus, tutkalst bitimsiz
solucanlardan bir kiitleyim-iz ve bu sonsuzlukta, yo, benim sonsuz olan, hi¢ sesim ¢ikmadan
haykiriyorum, inliyorum, 6lmek ve sona erismek ic¢in yalvartyorum. Ama aym anda biitiin yonlere
birden dagilip saciliyorum, duydugum aci uyamkken yasanabilecek en keskin istirabi bile asacak
olclide genlesiyor, uzaktaki siyahlarla kizillara dek isleyen yaygin, ser pilip cogalan bir elem bu, bir
baska diinyanin goz kamastirici 1518inda goriilebilen bir keder dagi.

En basitlerinden biri bu diis. Digerlerini betimleyemiyo-rum, ¢iinkii onlarin dehsetini
aktarabilecek sozciliklerimiz yok. Bu diislerde ne Rheya’nin ayrimindayim, ne de ge¢mis ya da taze
olaylarin bir yankisi var.

Gortintiistiz disler de yasiyorum. Devinimsiz, pihtilasmms bir sessizlikte usulca, Ozenle
incelendigimi duyuyorum, dokunan hi¢bir ara¢ ya da el olmasa bile. Yine de hep daha derinden, daha
derinden i¢ime islendigini, fethedildigimi hissediyorum, ufalamyorum, ¢6ziiliip dagiliyorum, yalmzca
bosluk kaliyor geriye. Timiiyle yok olusun ardindan 6yle bir dehset geliyor ki bugiin o dehseti
yalmzca antmsadigimda bile yiliregim daha hizli ¢arpryor.

Gilinler boyle geciyordu, her biri 6nceki gibiydi. Hi¢bir seyl umursamiyordum, yalmzca geceden
korkuyor, ama diislerden kurtulmanin yolunu bir tiirlii bulamiyordum. Rheya hi¢ uyumuyordu. Onun
yaninda uzamyor, uykuyla savasiyordum, ona sokulusumdaki yiirek yumusakligi yalmzca bir bahane,
yalmzca gozlerimi kapamak zorunda kalacagim am uzaklastirmamn bir yoluydu. Ona
karabasanlarimdan s6z etmemistim, ama anlamuis olmaliydi, ¢iinkii davramsi, istemeden de olsa derin
bir acima duygusunu ele veriyordu.

Dedigim gibi Snow’u da Sartorius’u da bir siiredir gérmiiyordum. Ger¢i Snow ara sira yasam
belirtileri gosteriyordu. Ya kapima bir not birakiyor, ya videofonla ariyor, yeni bir olayin, bir
degisikligin, durmadan yineledigimiz X-1s1m bombardimanlarina yanit olarak yorumlanabilecek
herhangi bir seyin farkina varip varmadigim soruyordu. Hayir, diyordum ona, sonra ayni soruyu ben
de ona soruyordum, kii¢iik ekranda Snow yalnizca basini sallamakla yetiniyordu.

Deneyin tamamlanmasindan sonraki on besinci giliniin sabahinda, dnceki gecenin diisleriyle bitkin
diigmis halde her zamankinden erken uyandim. Kollarim bacaklarim uyusmustu, giicli bir
uyusturucunun etkisinden cikiyor gibiydim. Kizil giinesin ilk 1sinlan pencerede parliyor, okyanus
yiizeyinin lstiinde kirmizi yalimlardan bir yaygi ufacik dalgalarla titresiyordu. Goriiyordum ki son
dort giindiir en kiigiik bir devinimle bozulmayan ugsuz bucaksiz agikhk kimildamaya baglamisti.
Karanlik okyanus, dokunulabilir yo-gunluktaymis gibi gbziiken ipince bir sis Ortiisiiyle kaplanmisti
birden. Sis orada burada titriyor, titresimler biitiin yonlerde ufka dogru yayiliyordu. Ardindan



okyanus, pembe kabartilarla armut bigimindeki girintilerin kapladig yol yol olmus kalin zarlarin
altinda tiimiiyle goriinmez oldu, okyanusun tistiinde asili duran bu tuhaf dalgalar birden ¢evrintilere
kapilarak mavi-yesil kocaman kopiik balonlar1 bigiminde toplasti. Siddetli bir riizgar firtinasi hepsini
birden Istasyon’a dek yiikseltti, nereye baksam, biiyiik bilyiikk zars1 kanatlar kizil gdge dogru
ucusuyordu. Bu kopiik kanatlarindan bazilar zifir rengindeydi, giinesi benek benek lekelendiriyordu,
glin 15181m yanlamasina alan otekilerse erguvanm agikliklarla parliyordu. Okyanus kilik degistiriyor-
mus ya da pul pul olmus eski bir deri parcasim dokiiyormus gibi siiriip gidiyordu olay Ara sira bir
delikten okyanusun karanlik ylizeyi se¢iliyor, kopiik bu boslugu hemen dolduruyordu. Kopiik kanatlar
pencerenin yalniz birkag yarda 6tesinde her yammda ugusup dururken, ipek bir esarbi andiran biri az
daha pencereme siirtiinecek kadar uzandi bir an. Okyanus bir yandan bu diissel kuslardan yenilerine
yasam veriyor, goge ilk cikanlarsa yiikseklerde dagiliyor, en yiiksek noktaya ulasinca saydam lifler
bigiminde bozunuyordu.

Biitiin bu gosteri siiresince, aksam inene dek yaklasik {i¢ saat boyunca, Istasyon oldugu yerde
devinimsiz kaldi. Giines batip da golgeler okyanusun iistiinde dagilip gittikten sonra bile goge
yiikselen, sikig sikis siralar bigiminde salinan, 15182 dogru ¢elimsizce tirmanan binlerce kanadin uguk
renkli pariltis1 hala se¢iliyordu.

Gosteri Rheya’yr Urkiitmiistii, benim i¢in de daha az iirpertici degildi. Aslinda gosterinin
yeniliginden telasa kapilmamak gerekirdi, ¢iinkii yilda iki li¢ kez, talih yiizlerine giilerse belki daha
cok, ilk kez saptanan birtakim bi¢imlerle yaratilar1 gézleme olanagina ererdi Solarisgiler.

Ertesi gece, mavi giindogumundan bir saat dnce, bir baska olgu gézledik Okyanus fosforisiyordu.
Giimiisi piriltilardan golciikler gdriinmez dalgalarin diizenine uyarak inip kalkiyordu. Once
birbirinden ayr1 duran bu simli yamalar lizla yayilip biitiinlesti, géz alabildigine uzanan bir 151k halisi
olusturdu. Isik yeginligi on bes yirmi dakika boyunca gitgide artti, sonra da olay umulmadik bir sonla
noktalandi: Golgeden bir Ortii bat1 yoniinden yaklasti, birka¢ yiiz mil genisliginde bir yoreyi kapladi.
Bu devinen golge Istasyon’u da i¢ine aldiginda, okyanusun doguya dogru geri ¢ekilen fosforlu boliimii
ugsuz bucaksiz bir sondiiriiciiden kaciyor gibiydi. Pesinden kovalanan bir safagi andiriyordu,
karanligin bastirmasindan hemen 6nce 6lgiin bir pariltiyla ¢cevrelenen ufka sigimyordu sanki. Kisa
siire sonra giines, civamsi yansilart penceremde oynasan birka¢ katilasmus dalgayla cizgi cizgi
burusan okyanus ¢oliiniin lizerinde ytikseldi.

Fosforistma daha once de gozlenmis bir olguydu. Birka¢ kez bir bakisimsizin plskiiriisiinden
once saptanmusti, ama hep plazmamn etkinliginde yerel bir yiikselisin belirtisiydi. Ama ertesi iki
hafta boyunca Istasyon’un ne i¢inde ne disinda hi¢bir sey olmadi, yalmz bir gece yarisi insan
girtlagindan ¢ikmasi olanaksiz korkung bir ¢iglik duymamin disinda. Uzayip giden o ac1 aci inleyisle
bir karabasandan uyanmus, yeni bir karabasanin basladigim sanmustim ilkin. Yeniden uykuya
dalmadan once, bir boliimii dogrudan odamin iistiine gelen laboratuvar yoniinden boguk sesler
duydum. Birtakim agir nesneler, makineler ¢ekiliyor gibiydi. Diis gormedigimi anlayinca ¢igligin da
yukaridan geldigine karar verdim, ama sesin nasil olup da ses gecirmez tavam asabildigini
anlamiyordum. Korkung sesler yaklasik bir saat boyu siirmiis, sonunda sinirlerim c¢atirdamaya
baslamus, terden sirilsiklam olmustum. Ne olup bittigine bakmak i¢in yatagimdan kalkmak tizereyken
inilti kesilmig, onun yerini yine yerde bir seyler siiriikleniyormus gibi daha da boguk sesler almusti.

Iki giin sonra Rheya’yla mutfakta otururken Snow geldi. Yer’de insanlar giinliik islerini
tamamladiktan sonra nasil giyinirlerse o da dyle giyinmisti, eskisinden daha boylu, daha yasli, bagka
biri gibi goziikiiyordu. Ne bize bakti ne bir sandalye ¢ekti, dogrudan masamn iistiine ¢okiip bir et
kutusunu acti, koca koca ekmek dilimleri arasina doldurdu eti, tikindi. Ceketinin kolu konserve
kutusunun yagl1 kapagina degiyordu.



‘Dikkat Snow, kolun!’

‘Ne?’ diye homurdandi, ardindan sanki giinlerdir agzina lokma koymuyormus gibi tika basa
yemeyi siirdiirdii. Bir bardak sarap koydu, bir dikiste i¢ti, derin bir soluk aldi, dudaklarini elinin
tersiyle sildi. Sonra kan ¢anagina donmiis gézlerle bana bakti, mirildand:

‘Sen de mi artik trag olmuyorsun? Oo...’

Rheya masay1 sildi. Snow topuklarimin iistiinde sallandi, sonra suratim burusturup glriltiilii
giiriiltiilii diliyle dislerini temizlemeye koyuldu, yaptig isi bile bile abartiyordu. Ustelercesine bakti
bana:

‘Demek sakal birakmaya karar verdim, ha?’ Yamtlamadim. ‘Inan bana,” diye siirdiirdii, ‘hata
ediyorsun. O da bdyle baslamust...’

‘Git yat sen.’

‘Ne? Tam da canim konusmak isteyince mi? Dinle, Kelvin, belki de iyiligimizi istiyor... belki de
bizi hosnut kilmak istiyor ama bunu nasil yapabilecegini pek iyi bilemiyor. Beynimize sizip
arzulartmuzi bulup ¢ikariyor. Ve biliyorsun ki zihinsel siireclerin topu topu ytizde ikisi bilingli. Bu da
demektir ki o bizi bizden daha iy1 tamiyor. Onunla bir anlagsmaya varmak zorundayiz, elimiz mahkum.
Dinliyor musun? Istemiyor musun? Niye’ -higkirmaya baslamisti- ‘niye tras olmuyorsun?”’

‘Kes sesini! ... sarhossun sen.’

‘Ben mi sarhosum? Sarhossam ne olmus? Sirf uzayin bir ucundan 6biiriine siirtiiyor ve kozmosa
burun sokuyorum diye mi sarhos olamayacak nusim? Ni¢in? Insanligin 6zgd-revine inaniyorsun, degil
mi, Kelvin? Gibarian sakal birakmaya baslamadan once bana senden s6z etmisti... Cok 1y1 bir
betimlemeydi. Yalniz su laboratuvara gitme, inancim yitirmek istemiyorsan eger. Oras1 Sartorius’un -
basasagl c¢evrilmis Faust... adam oliimsiizliige ¢are ariyor! Kutsal Baglanti’nin son silahsorii o,

aradigimiz adam. Son bulusu da pek giizel... uzatmali 6liim. Fena degil, ha? Agonia perpetuaz... ve
hasir... hasir sapkalar... hdla m1 igmiyorsun, Kelvin?

Sismis gozkapaklarim kaldirdi, sirtim1 duvara vermis sessiz sedasiz ayakta duran Rheya’ya bakti.
Ardindan sakimaya basladi:

‘Ey giizel Afrodit, Okyanus’un ¢ocugu, senin Tanrisal elin" Kahkahadan solugu kesildi. ‘Iyi uydu,
ha, Kel... vin...”

Bir oksiiriik nobetiyle konusamaz oldu.

‘Kes sesini! Kes sesini ve defol!” Sesim, sikilmis dislerimin arasindan ¢ikiyordu.

‘Beni kovuyor musun? Sen de mi? Hem sakali koyuveriyorsun, hem de beni kovuyorsun, ha!
Benim uyarilarim, onerilerim ne olacak, peki? Yildizlar arasi1 gorevlere ¢ikan arkadaslar birbirine
yardim etmeli. Bak Kelvin, asag inelim, siirgiileri acip seslenelim. Isitir belki bizi. Ama ad1 ne
acaba? Biitiin y1ldizlarla biitiin gezegenlere birer ad verdik, oysa belki hepsinin kendi ad1 vardi. Ne
sinir! Haydi, inelim asagi. Bize oynadigl oyunun Oyle bir betimlemesini yapariz ki gozleri yasarir.
Gumiisten bakisikcalar yapar bizim i¢in, diferansiyel ve integral hesabin diliyle dua eder bize, kanla
lekelenmis meleklerini gonderir yanimiza. Dertlerimizi, korkularimizi paylasir, 6lmesine yardim
etmemiz i¢in yalvarir bize. Simdiden yalvariyor zaten, yakariyor. yaratilarimn her biriyle yalvariyor
bize, 6lmesine yardim edelim diye. Pek eglenmiyorsun... ama biliyorsun, dalgacimn biriyim ben.
Insanoglunun biraz daha mizah duygusu olayd: her sey baska tiirlii olurdu. Biliyor musun ne yapmak
istiyor o? Sartorius? Okyanusu cezalandirmak istiyor, biitiin daglariyla birden, aym anda inlemesini
istiyor. Isledigimiz giinahlarin kefaretini 6deyelim diye bizi buraya gdnderen o miizelik moruk
takimina planlarim agiklayacak cigerin onda olmadigim diisiiniiyorsan, haklisin -korkuyor. Ama
yalnizca su kiiclik sapkadan korkuyor. Kimsenin o kiicliik sapkayr gormesine izin veremez, goze



alamaz bunu, Faust degil...’

Ses c¢ikarmadim. Snow hala sallamyordu. Yanaklarindan yaglar stiziiliiyor, giysilerine
damliyordu. Stirdiirdi:

‘Kim sorumlu?’ Bu durumdan kim sorumlu? Gibarian mi? Giese mi? Einstein mi? Platon mu?
Hepsi suglu... Diislin yalmzca, rokete binen adam her seyi goze aliyor, daha ¢igligi basmaya bile
firsat kalmadan balon gibi patlamayi, donmay1, kavrulmayi, bir piiskiiriiste biitiin kanim akitmay1 goze
aliyor, sonunda zirhl1 kabugun iginde ugusan birka¢ kemik parcasi kaliyor geriye... llerlememizin iki
bliylik kilometre tasina bor¢lu oldugumuz, Newton’un bulup Eins-tein’in diizelttigi yasalar uyarinca
ucusan birka¢ kemik pargasi... Bastan sona yiirek temizligiyle gidiyoruz bu yolda ve bizi nereye
ulastirdigint  goriiyoruz sonunda. Basarilarimizi  diistin Kelvin: Odalarimuz1  diisiin, kirilmaz
tabaklarimzi, Oliimsiiz eviyelerimizi, tliimen tiimen sadik gardroplarimizi, bize yiirekten bagl
yiikliiklerimizi diisiin... Sarhos olmasaydim bdyle konusmazdim belki, ama giliniin birinde birisi
bunlar1 sOylemeliydi, dedil mi? Mezbahaya birakilmis bir bebek gibi orada oturuyorsun ve sakal
birakiyorsun... Kabahat kimin? Kendin bul bakalim.”

Yavasca doniip ¢ikti, dik durabilmek icin bir koluyla kap1 sovesine tutundu. Ayak sesleri
koridorda yavas¢a 6ldii sonra.

Rheya’ya bakmamaya c¢alisttm, ama gozlerim ister istemez ona c¢ekiliyordu. Kalkmak, ona
sarilmak, sa¢ini oksamak istedim. Kimildayamadim.

UTKU

Uc hafta daha. Kepenkler zamamnda inip kalkiyordu. Ben hala karabasanlarimin tutsagiydim, her
sabah oyun bastan basliyordu. Ama bir oyun muydu bu? Yalandan bir dinginlik takinmistim, Rheya da
aym oyunu oynuyordu. Aldati iki yanli ve bile bileydi, aramzdaki anlagma, yalmzca temeldeki
kagamag silirdiirmemize yardimci oluyordu. Gelecekten, Yer’deki, biiyiik bir kentin eteklerindeki
yasamumizdan konusuyorduk Geri kalan yasamumizi yemyesil agaclar arasinda, masmavi bir gogiin
altinda gecirecektik, Yer’den de bir daha ayrilmayacaktik Evimizle bahgemizin diizenini tasarliyor,
citi, peykeyi nasil yerlestirecegimiz gibi ayrintilar lizerinde tartistyorduk birlikte.

Bir an bile i¢ten davrandigimn sanmuyorum. Tasarilarimiz olanaksizdi, bunu biliyordum, ¢iinkii
Rheya Istasyon’dan ayrilabilse ve yolculuga dayanabilse bile yammdaki bu gizli yolcuyla simr
kontrollerini nasil atlatacaktim? Yer yalmz insanlar1 buyur ederdi, hatta bunun i¢in bile gerekli
kagitlar1 olmasin isterdi. Rheya ilk kimlik denetiminde alikona-cakti, ayrilacaktik Ve hemen kendini
ele verecekti. Istas yon, birlikte yasayabilecegimiz tek yerdi. Rheya da bunu bilmeliydi ya da
anlamaliydi.

Bir gece Rheya’nin sessizce yataktan kalktigim duydum. Onu durdurmak istedim. Karanlik ve
sessizlik i¢inde birbirimizi bir an unutarak sirttnmzdaki umursamazlik yiikiinii biraz hafifletiyorduk
ara sira. Benim de uyandigimu fark etmemisti. Kolumu uzattigimda artik yatakta degildi, yalinayak
kapiya dogru yiiriiyordu. Sesimi yiikseltmeyi goze alamadan adim fisildadim, ama odadan ¢iknmusti,
kap1 araligindan ince bir 151k siitunu giriyordu.

Bir fisiltt vardi. Rheya biriyle konusuyordu... ama kiminle? Kalkmaya calistim, korku her yanimi
kaplamisti, bacaklarim kimildamuyordu. Kulak kesildim, bir sey duyamadim. Sakaklarimda kan
zonklamaya basladi. Saymaya basladim, bine yaklasirken kapida yine bir kimultt oldu, Rheya
donmiistii. Kipirdamadan bir saniye orada durdu, soluk alip verisimi diizeltmeye ¢aligtim.

‘Kris?’ diye sorarak fisildadi.

Yamtlamadim. Cargabuk yataga girdi, beni huylandirmamaya 6zen gostererek uzandi. Kafamda
sorular ugulduyordu, ama 11k konusan ben olmamaliydim, kimldamadim. Sessiz sorgulama bir saat,



belki daha uzun siirdii. Uyuyakaldim.

Ertesi sabah Oncekilerden farksizdi. Rheya’yr gizli gizli siiziiyordum, ama davramsinda hig
degisiklik yoktu. Kahvaltidan sonra biiyiik panoramik pencerenin 6niinde oturduk. Istasyon menekse
rengi bulutlarin lizerinde kaymaktaydi. Rheya okuyordu. Birden algiladim ki basimm belli bir agida
tutunca pencerede ikimizin de yansisim gorebiliyordum. Elimi parmakliktan ¢ektim. Rheya onu
izledigimin farkinda degildi. Bana dondii, anlasilan durusuma bakarak okyanusu izledigimi diisiindii,
sonra da demin elimin durdugu yeri 6pmek icin egildi. Bir an sonra yine kitabim okumaya basladi.

‘Rheya,’ diye usulca sordum, ‘diin gece nereye gittin?’

‘Diin gece mi?’

‘Evet.’

‘Sen... diis gormiis olmalisin, Kris. Bir yere gitmedim.’

‘Odadan ¢ikinadin nu?’

Yo. Diis gormiis olmalisin.’

‘Belki... evet, belki de diis gordim.”

O gece yine Yer’e doniisiimiizle ilgili konugsmaya basladim, Rheya susturdu beni:

‘Bir daha su yolculuktan so6z etme bana, Kris. Bir daha duymak istemiyorum bunu, cok iyi
biliyorsun ki...’

‘Neyi?’

‘Yo, yok bir sey.’

Yataga girdik, susadigim soyledi:

‘Suradaki masanin Ustiinde bir bardak meyve suyu var. Verir misin? Yarisim i¢ti, sonra bana
uzatti. ‘Ben susamadim.’

‘Oyleyse saghgma ic,” dedi giilimseyerek. Biraz aciydi, ama aklim baska seydeydi. Isig
sondiirdii. ‘Rheya... Yolculuktan konugmak istemiyorsan baska seyden konusalim.”

‘Ben olmasaydim evlenir miydin?’

‘Hayir.’

‘Hi¢ m?’

‘Hig.’

‘Ni¢in?’

‘Bilmiyorum. On yil bir basimaydim ve evlenmedim. S6z etmeyelim bundan... Sanki ¢ok ic¢ki
igmis gibi bagim doniiyordu.

Yo, edelim. Peki ben isteseydim senden?’ ‘Yen iden evlenmemi mi? Sagmalama Rheya. Yalnizca
sen gereksin bana.’

Solugunu yiiziimde duyuyordum, sarilmisti bana.

‘Baska tiirlii sdyle bunu.” ‘Seni seviyorum.’

Bas1 omzuma diistii, gozyaslarim hissettim. ‘Rheya, ne oldu?’

‘Hig... hig... hi¢...” Sesi sessizlikte yankiland1 ve gozlerim kapandi.

Kiz1l giindogumu beni uyandirdiginda basim catliyordu, boynum oyle kaskati kesilmisti ki
kemiklerimin birbirine kaynadigim sandim. Dilim sigmisti, agzim berbatti. Rheya’ya uzandim, elim
sogumus c¢arsafa degdi.

Irkilerek dogruldum.

Yalmzdim - yatakta da odada da kimse yoktu. I¢biikey pencerede bir sira kizil giines yansiyordu.
Yataktan siirlinerek indim, banyoya dogru sendeleye sendeleye yiiriidiim, sarhos gibi basim
doniiyordu, esyalara tutunuyordum. Banyo da bostu. Calisma yeri de.

‘Rheya!’



Bagira ¢agira, kosa kosa koridora ¢iktim.

‘Rheya!” Son kez haykirdim, sonra sesim ¢ikmadi. Gergegi anlamigtim...

Ondan sonra olanlarin tam sirasim ammsamiyorum. Yari ¢iplak, Istasyon’u bir bastan obiiriine
dolantyordum. Samirim sofutma bdlmesine bile gittim, depo bolmelerini taradim, dimdik, sagir
kapilan yumruklarimla dévdiim, sonra yine doniip daha demin bana gec¢it vermeyen kapilara ¢arptim
kendimi. Adimlarimu ugarcasina atiyor, yere yuvarlamyor, sonra yine kalkip telasla ileri firliyordum.
Okyanusa agilan ¢ifte zirhli kapilara vardigimda hala sesleniyordum, hala bir diis gordiigiimii ummak
istiyordum. Yammda biri duruyordu. Iki el yakalad1 beni, yana gekti.

Kendime geldigimde kii¢iik ¢alisma odasinda metal bir masada yatiyor, gii¢liikle soluyordum.
Girtlagim ve burun deliklerim ispirtomsu bir buguyla yamyordu, gémlegim sirilsiklamdi, sagim
kafama yapismisti.

Snow ila¢ dolabimin basindaydi, dayanilmaz bir singirtt ¢ikaran birtakim gereglerde ve cam
kaplarla ugrasiyordu. Sonra yiizii gériindii, sakina sakina gézlerimin igine bakti.

‘O nerede?’

‘Burada degil.’

‘Ama... Rheya.. .

Ustiime egildi, yiiziinii yaklastirdi, agir agir ama ¢ok agik konustu: ‘Rheya 6ldii.’

‘Donecek,’ diye mirildandim.

Donmesinden korkmuyordum, istiyordum doénmesini. Bir keresinde neden kendimin ondan
kurtulmaya ¢alistigimm ve donmesinden neden o denli korktugumu kendime ammsatmaya kalkmadim.

‘I¢ sunu.’

Snow bir bardak uzatti, suratina firlattm. Geriye dogru sendeledi, gozlerini sildi, gézlerini yine
actiginda ayakta, tepesinde duruyordum. Ne kadar da ufaktz...

‘Sendin 0.’

‘Ne demek istiyorsun?’

‘Hadi Snow, biliyorsun ne demek istedigimi. Gegen gece onunla bulusan sendin. Bana uyku ilaci
icirmesini sdyledin... Ne oldu ona? Soyle bana!’

Gomlek cebini yokladi, bir zarf ¢ikardi. Elinden kaptim. Agz1 kapanmusti, listiinde bir sey yazili
degildi. icinde dorde katlanmus bir kagit vardi, yatik, neredeyse cocukea elyazisini tamdim:

Sevgilim, ben istedim ondan bunu. Iyi bir insan o. Sana yalan sdylemek zorunda kaldigim i¢in ¢ok
lizgliniim. Ne olur, su biricik dilegimi yerine getir - sonuna dek dinle onu ve kendine zarar verecek bir
sey yapma. Essizdin.

Bir s6zclik daha vardi, bunu karalamisti, ama “Rheya” diye imzaladigini seg¢ebiliyordum.

Kafam kesinlikle bombostu simdi. Histeri ¢igliklar1 atmak isteseydim bile sesim ¢oktan gitmisti,
hirildayacak giiciim bile kalmanusti.

‘Nasil...?’

‘Sonra Kelvin. Sakinlesmelisin 6nce.’ ‘Sakinim artik. S6yle nasil oldu.” ‘Coziinme.’

‘Peki ama... ne kullandimz?’

‘Roche aygiti uygun degildi. Sartorius baska bir sey, yeni bir kararsizlastirici yapti. Birkag yarda
erimli, minik bir arag.

‘Ve Rheya...!”

‘Yok oldu. Bir pat sesi, ardindan bir esinti hepsi o kadar.” ‘Kisa erimli bir arag.. .’

‘Evet, daha biiyiigiinii yapacak kaynagimiz yoktu.” Duvarlar ilizerime geliyordu, gozlerimi
kapadim. ‘Geri donecek.’

‘Hayir.’



‘Ne biliyorsun?’

‘O kopiikten kanatlar1 ammsiyor musun? O giinden beri geri donmiiyorlar.’

‘Oldiirdiiniiz onu,” diye fisildadim.

‘Evet... Benim yerimde olsaydin sen ne yapardin?’

Beri yana dondiim, odada bir asag bir yukar1 yiiriimeye basladim. Koseye dek dokuz adim.
Geriye don. Dokuz ¢cabuk adim daha. Yine Snow’la yiiz ylizeydim. Dilim a¢ildi:

‘Dinle, bir rapor yazacagiz. Kurul’la derhal baglanti kurmay: isteyecegiz. Yapilabilir bu, olur
diyeceklerdir - demek zorundalar. Gezegen i¢in bundan boyle dortlii sozlesme gecerli olmayacak.
Elimizdeki her tiirlii araci kullanmamuza izin verecekler. Antimadde iireticileri de isteyebiliriz.
Higbir sey karsi duramaz antimadde {ireticisine, hi¢bir sey...” Artik bagiriyordum, gozyaslarindan
goremez olmugtum.

‘Yok etmek mi istiyorsun? Neden?’

‘Defol, yalniz birak beni.’

‘Yo, ¢ikmam.’

‘Snow!” Ona dik dik baktim; basim salladi. ‘Ne istiyorsun? Ne yapmam bekleniyor?’ Yine
masaya dogru segirtti. ‘Giizel, bir rapor diizenleyecegiz.” Ben de asag1 yukar: yiirimeye basladim.

‘Otur!’

‘istedigimi yaparim!’

‘Birbirinden ayr1 iki sorun var. Birincisi, olgular. ikincisi, bizim onerilerimiz.’

‘Simdi mi konusmak zorunday1z?’ ‘Evet, simdi.’

‘Dinlemiyorum, duydun mu? Senin ayrimlarinda falan ilgilendigim yok.’

‘Son mesajimiz1 iki ay once, Gibarian 6lmeden gondermistik “Konuk™ olgusunun nasil isledigini
tam olarak saptamaliy1z...’

Kolunu yakaladim:

‘Kesecek misin sen?’

‘Istersen vur bana ama kesmeyecegim.’

‘Oo0, konug bakalim konus, hosuna gidiyorsa...” Kolunu biraktim.

‘Glizel, dinle simdi. Sartorius baz1 olgular1 gizlemek isteyecektir. Bundan hemen hi¢ kuskum yok.’

‘Peki ya sen? Sen higbir sey saklamayacak misin?’

‘Hayir. Artik degil. Bu is bireysel sorumluluklarin 6tesine geciyor. Bunu sen de benim gibi
biliyorsun. Diisliniiliip tasimilmus bir etkinlik gosterisinde bulundu “o0”. En karmasik diizeydeki
organik biresimi, bizlerin basarmayi asla becere medigimiz bir biresimi gerceklestirme yetisinde.
Bedenlerimizin yapisim, mikroyapisim ve metabolizmasin biliyor... ¢

‘Cok dogru... Ama niye burada birakiyorsun? Uzerimizde bir dizi... deney de yapti. Ruhsal
viviseksiyon. Rizamiz olmadan beyinlerimizden ¢aldigi bilgiyi kullandi.’

‘Bunlar olgu degil, Kelvin. Yalnizca 6nerme. Kuram. Beynimizin en gizli hiicrelerine kilitli
arzularimizi bulup ¢ikardigim da soyleyebilirsin. Belki de... armagan gonderiyordu bize.’

‘Armaganmug! Tanrim!” Denetleyemedigim bir kahkaha nobetiyle titremeye basladim.

‘Hey, yavas ol!” Snow elimi tuttu, ben de kemiklerinin ¢a-tirdadigim duyana dek siktim elini.
Higbir anlatim degisikligi olmaksizin bana bakmayi siirdiirdii. Biraktim, odanin kdsesine yoneldim:

‘Kendimi tutmaya c¢alisacagim.’

‘Evet, elbette. Anliyorum. Ne isteyelim onlardan?’

‘Sana birakiyorum... Su anda dosdogru diistinemiyorum. Rheya bir sey sdyledi mi - 6nce?’

‘Yo, sdylemedi. Benim goriisiimii sorarsan, bundan boyle bir sansimiz var artik.’

‘Sans m1? Ne sans1?’ Yiiziine baktim, kafamda birden 151k yandi. ‘Baglantt nm? Hala nu Baglant1?



Yetmedi mi bu timarhane? Daha ne geregi var? Yo, sozkonusu bile olamaz. Ben yokum!’

‘Niye olmasin?’ diye usulca sordu. ‘I¢giidiiyle bir insan gibi ele aliyorsun onu, hele simdi her
zamankinden fazla. Nefret ediyorsun ondan.’

‘Sen etmiyor musun?’

‘Hayir, Kelvin. Kor o.” -dogru isitmedigimi sandim- daha dogrusu bizimkinden farkli bi¢cimde
“goriiyor”. Onun karsisinda bizler, birbirimiz i¢in var oldugumuz anlamda var degiliz. Birbirimizi
yiiziin, bedenin goriiniisiinden taniriz biz. Bu goriiniis okyanus i¢in saydam bir pencere. O dogrudan
beyinle tamsiyor.’

‘Dogru, ama Oyleyse de ne degisir? Neye varmak istiyorsun? Benim yalmzca bellegimde var olan
bir insan1 yeniden yaratmayi basardi, tistelik 6yle sasmaz bi¢imde ki gozleri, tavirlari, sesi...’

‘Durma. Konus.’

‘Konusuyorum... Sesi... ¢iinkii kitap gibi okuyabiliyor bizi. Anliyor musun ne demek istedigimi?’
‘Evet, kendisini de anlasilir kilabilecegini soyliiyorsun.” ‘Sonug bu degil mi?’

‘Yo, zorunlu degil. Belki de sozel terimlerle anlatilmasi olanaksiz bir formiil kullandi. Bu
formiilii zihinlerimize kaydedilmis bir tutanaktan almig olabilir. Ama insamin anilar1 esanli olmayan
dev molekiil kristallerine kazinmus niikleik asitler bigiminde saklamr. “O” en derindeki, en yalitilmig
1zi, en “Oziimsenmis” yap1y1 bulup ¢ikarmustir belki, ama bunun bizim i¢in ne anlam tasidigim bilmesi
gerekmez. Diisiin ki ben bir bakisikcanin mimarisinin tipkiireti-mini yapabilme yetisindeyim,
bilesimini biliyorum, gerekli teknolojim var... bir bakisik¢a yaratiyorum ve okyanusa birakiyorum.
Ama bunu niye yaptigimm bilmiyorum, islevini bilmiyorum, bakisikcanmin okyanus i¢in ne anlama
geldigini bilmiyorum ...’

‘Evet. Hakl1 olabilirsin. O durumda bizim kotiiliiglimiizii de istememistir, bizi ortadan kaldirmaya
calismuyordur. Evet, olabilir... ve hi¢ istemeden...’

Dudaklarim titremeye baslamusti.

‘Kelvin!’

‘Iyiyim, meraklanma. Cok iyi yiireklisin, okyanus da ¢ok iyi yiirekli. Herkes ¢ok iyi yiirekli. Ama
neden? Bunu agikla. Neden yapti bunu? Ne soyledin... Rheya’ya?’

‘Gergedi.’

‘Ne sOyledin diye sordum sana.’

‘Cok iyi biliyorsun. Odama gel, raporu yazalim. Haydi.” ‘Bekle. Istedigin tam ne senin?
Istasyon’da kalmaya niyetleniyor olamazsin.” ‘Evet, kalmak istiyorum.’

KOCAMIS OYKUNCE

Biiyiik panoramik pencereye oturmus, okyanusu izliyordum. Bes giinde diizenledigimiz rapor artik
uzayda bir dalga Oriintiisiine doniistiigii i¢in yapacak baska sey yoktu. Benzeri bir Oriintiiniin
yeryliziinden ayrilip galaksinin ¢ekim alam iginde kendine Ozgii bir titresim ¢izgisi yaratarak
Solaris’in ikiz giineslerine yonelmesi aylar alirdi.

Kizil glinesin altinda okyanus her zamankinden daha karanlikti, ufukda kizilimsi bir pusla
ortiilmiistii. Hava alisilmadik bi¢cimde kapaliydi ve gezegenin ylizeyinde yilda iki ii¢ kez patlak veren
korkung kasirgalardan birine hazirlamyor gibiydi. Gezegenin biricik sakininin, iklimi de
denetledigini, firtinalar1 bile kendi istemine bagl kidignu varsaymak akla yakindi.

Birka¢ ay ge¢meden buradan ayrilamazdim. Gozlemevin-deki yerimden giinlerin dogusunu -bir
altin saris1 solgun yuvarlagi, bir 6lgiin menekse rengi tepsiyi- izleyecektim. Ara sira okyanustan
yiikselen bir dev yapinin akiskan bi¢imleri iizerinde oynasan tan 1s181yla karsilasacak, bakisik-¢alarin
simli kiirelerinde yansiyan giinese dalacak, riizgarda egilip biikiilen aliml1 ¢cevikgelerin salinimlarinin



pesinden gidecek, kocamus tozlu dykiinceleri incelemeye doyamaya-caktim.

Sonunda biitlin videofonlarin ekranlar1 kirpismaya baslayacak, biitlin iletisim gerecleri
milyarlarca mil 6teden kaynaklanan bir uyarimla yeniden canlanacak, dev bir metal heykelin bize
yaklastigim haber verecekti. Ulysses ya da belki Prometheus, gravitorlerinin kulak tirmalayan
vinlayisiyla Istasyon’a inecek ve diimdiiz catiya ¢iktifimda, belleklerindeki kristallere kazinmig
buyrultular1 siki sikiya bagli, kendilerini ya da dnceden saptanamamus bir engeli ortadan kaldirmakta
bir an duraksamayan boliik boliik beyaz, agirliga dayanikli robotlarin katisiksiz bir masumiyet i¢inde
islerini  stirdiirdiigiinii gorecektim. Sonra gemi tantanasizca, ses hizim asip gerilerde, okyanus
tizerinde bir ses patlamasi birakarak yiikselecek, eve doniis diisiincesi her yolcunun yiiziinii
aydinlatacakti.

“Ev” sOzciigliniin benim i¢in anlanu neydi? Yer mi? Ortalarinda dolamp kendimi yitirecegim o
bliylk, telas dolu kentleri diisiindiim, tipki i¢cimden kendimi karanlik dalgalarina birakmak geldigi
ikinci ya da li¢lincii gece okyanusu diisiindiigiim gibi. Kendimi insanlarin arasina birakacaktim.
Sessiz, dikkatli olacak, toplumun degerbilir bir liyesi sayilacaktim. Yeni tamslar, yeni dostlar
edinecektim, yeni kadinlar tantyacaktim - belki bir karim da olacakti. Giilimsemek, basinu sallamak,
ayakta durmak, Yer’deki yasamu olusturan binlerce kiigiiciik davranisi yerine getirebilmek igin bir
stire bilingli bir caba harcamam gerekecek, sonra bu davramslar da yine birer reflekse doniisecekti.
Yeni ilgi alanlari, yeni ugraslar bulacaktim, ama higbirine kendimi biitiiniiyle vermeyecektim, ¢iinkii
bundan boyle higbir seye, higbir kimseye kendimi biitiiniiyle vermeyecektim. Belki geceleri, su ikiz
glineslerin 1sinlarim yarida kesen karan lik nebulaya gozlerimi dikecek, her seyi, hatta su anda
diistindiiklerimi  bile ammsayacaktim. Kiigiimseme ve pismanlik dolu bir gilliimsemeyle
budalaliklarimi ve umutlarimu bellegimden gecirecektim. Gelecekteki bu Kelvin, Baglanti denen
doymak bilmez bir girisim ugruna her seyi goze alan ge¢misin Kelvin’inden hi¢ de daha az degerli
biri olmayacakti. Ayrica kimsenin de benimle ilgili yargida bulunmaya hakki olmayacakti.

Snow geldi, ¢evreye bakindi, sonra bana dondii. Masaya segirttim:

‘Beni mi istedin?’

“Yapacak seyin yok mu? Bir iki is verebilirim sana... hesap falan. Ozellikle ivedi bir is degil.. .’
‘Sagol,” diye giiliimsedim, ‘sikma canimi.” ‘Emin misin?’

‘Evet, birka¢ sey diisiiniiyorum da...” ‘Daha az diisiinsen 1y1 edersin.’

‘Ama ne diislindiigiimii bilmiyorsun! S6yle bana, Tanr1’ya inamr misin?’

Snow kaygi dolu bir bakis att1 bana:

‘Ne? Simdilerde inanan biri varsa artik...’

‘Yo, o kadar basit degil. Yer’deki dinin geleneksel Tanri’sim amaglamiyorum ben. Dinler
tarithinde uzman degilim, belki diislindiigiim yeni de degil ama - duydugun oldu mu insanlarin hig...
yetkin olmayan bir tanriya inandiklarim?’

‘Yetkin olmayanla neyi kastediyorsun?’ diye kaslarim ¢atti. ‘Bir bakima eski dinlerin Tanrilarinin
hi¢biri tam yetkin degildi, ¢linkii 6zniteliklerinin tiimii insan 6zelliklerinin ululastirilnus bi¢imiydi.
Tevrat’in Tanrisi, insanlardan algalircasina bir boyun egis ister, kurbanlar beklerdi 6rnegin ve baska
Tanrilar1 da kiskanirdi. Yunan Tanrilar1 da kiiskiinliik nobetleri gecirir, aile kavgalarina tutusurlardi,
hi¢biri insanlardan daha yetkin degildi.. .

‘“Yo,” diye soziinii kestim. ‘Yetkin olmayis1 onu yaratan insanlarin dogru sozliiliigiinden gelen bir
Tanridan s6z etmiyorum, yetkin olmayis1 6zsel niteligi olan bir Tanridan s6z ediyorum: Her seyi
bilme yetisi ve erki simrli, yanilabilir, edimlerinin sonucunu 6nceden géremeyen, dehset uyandiran
seyler yaratan bir tanri... Hasta bir Tanr1, tutkular1 giiglerini asan ve bunu da hemen sezemeyen bir
Tanr1. Saatleri yaratan, ama saatlerin dl¢tiigii zamam yaratamayan bir Tanr1. Oyle bir Tanr1 ki dzel



amaglara yarayan dizgeleri, diizenekleri yaratmus, ama bu araglar sonradan amaglarim asnus,
amaglarina ihanet etmis. O Oyle bir Tanr1 ki oncesizligi sonsuzlugu yaratmis, onunla kendi giiciinii
Olgmeyl ummus, ama oncesizlik sonsuzluk simdi onun sonu gelmez bozgununun 6l¢iisti olmus.’

Snow duraksadi, ama davranisinda son haftalarin o hep tetikte duran sakinganlig yoktu artik:

‘Mani dini” vardi.. .

‘Iyi ve Kotii ilkesiyle de ilgisi yok,” diye kestim hemen. ‘Soziinii ettigim Tanrimn, maddenin
disinda bir varolusu yok. Kendini maddeden kurtarmak istiyor ama bosuna ...

Snow bir siire diisiindii:

‘Senin betimlemene uygun bir din bilmiyorum. Béyle bir din hig... gerekmemistir herhalde. Dogru
anliyorsam eger, ki korkarim anliyorum, evrimlesen bir Tanr1 senin diisiindiigiin, zamamn akis1 i¢inde
gelisen, biiyiiyen, giicii durmadan artan, ama yine de gili¢siizliigliniin ayriminda olan bir Tanri. Senin
Tanrin i¢in Tanrilik, bir ereksizlik durumu ger¢ekte. Bunun i¢in de karamsarliga gémiiliiyor. Ama o
karamsar Tanr1 sizin su insanoglunuz degil mi, Kelvin? Insandan s6z ediyorsun sen, bir yamltmaca bu,
tistelik yalmz felsefi bakimdan degil gizemci agidan da bir yamltmaca.” S6zii ben aldim:

‘Yo, insanla da ilgisi yok. Yaptigim gecici tammla insan baz1 bakimlardan ¢akisiyor ama tammin
pek cok agik noktasi olmasindan bu. Goriinenin tersine insan yaratmaz Tanrilari. Donem ya da ¢ag
dayatir Tanrilar1 insanlara. Insan c¢agma ister kulluk etsin ister baskakhrsin, katkisimn da
baskaldirisinmin da eregi ona disardan verilir. Yalmz tek bir insan var olsaydi, eksiksiz bir 6zgiirliik
icinde kendi ereklerini kendi basina yaratma deneyine girisebilirdi sanirsin ama, bu da yalmzca
goriintli, c¢linkii baska insanlar arasinda yetismemis biri de insan olamaz. Benim soziinii ettigim
varliksa ancak tekil var olabilir, anliyor musun?’

‘Oo, Oyleyse...” Pencereyi gosterdi.

‘Yo, okyanus da degil. Gelismesinin belki bir yerinde Tanrilik durumuna yaklagmis olabilir, ama
o da hemen kendine donmiis olmali. Daha ¢ok bir miinzevi o, kozmosun miinzevisi, ama Tanr1 degil.
Kendini yineliyor, Snow, benim diisiindiigiim varliksa asla yapmaz bunu. Belki de simdiden
dogmustur bir yerlerde, samanyolunun bir kosesinde ve yakinda da ¢ocukca bir hevesle bir yildizi
sOndiiriip 6tekini yakmaya baglayacaktir. Ve birazdan gorecegiz ki...’

‘Simdiden goriiyoruz,” dedi Snow alayl1 alayl1. ‘Iste novalar, siipernovalar. Sana gore hepsi onun
sunaginda birer mum.’

‘Eger soylediklerimi sozliikk anlamuyla alirsan.. .’

‘Ve Solaris de belki senin Tanrisal ¢ocugunun besigi,” diye siirdiirdii Snow, yiiziindeki aci
giiliimseme genisliyor, gdzlerinin ¢evresindeki ¢izgileri cogaltiyordu. ‘Solaris umursamazlik i¢indeki
Tanri’mn i1lk asamasi olabilir. Belki de zekd diizeyi olaganiistii yiikselecek. Solaris bilimi
kitapliklarimu z1 dolduran her sey belki de onun dis ¢ikarma sancilarinin bir tutanagi yalnmizca...” ve
belki biz de bir siire bu bebegin oyuncagr olduk. Olur a. Boylece ne yaptin biliyor musun, Snow?
Solaris’e iligkin bastan sona yeni bir varsayim gelistirmis oldun -tebrikler! Her sey yerli yerine
oturuyor birden: Baglanti’y1r basaramayisimiz, karsilik alamayisimiz, gesitli... ¢esitli ozellikleri,
diyelim, bize kars1 tutumunun. Her sey kiigiik bir ¢ocugun davra nisiyla aciklanabiliyor.’

‘Kuramin babalig1 payesinden feragat ediyorum,” diye homurdandi Snow. Pencerenin oOniinde
duruyordu.

Uzun siire karanlik dalgalara goziimiizii dikerek dylece durduk. Utku bulandiran sisin arasindan,
bat1 yoniinden soluk bir ipek parcasi belirmisti.

Parildayan ¢6lden gbzle rini ayirmaksizin Snow birden sordu:

‘Bu yetkin olmayan Tanr1 diisiincesi nasil uyandi sende?’

‘Bilmiyorum. Cok miimkiin geliyor bana. Inamlabilecegimi diisiinebildigim tek Tanr1 bu benim,



tutkusu kimsenin tutsaklifina son vermek olmayan, hi¢bir seyi kurtarmayan, higbir eregi yerine
getirmeyen bir Tanr1 - yalmizca var olan bir Tanr1.’

‘Bir dykiince,” diye soludu Snow.

‘O da ne? Oo evet, farkindayim. Pek kocamus bir dykiince.” Ikimiz de puslu ufka cevirdik
gdzlerimizi. ‘Ben disar1 ¢ikiyorum,” dedim birden. ‘Hig Istasyon disina ¢ikmadim, iyi bir firsat bu.
Yarim saatte donerim.” Snow kaslarini kaldirdi: ‘Ne? Disar1 mu ¢ikiyorsun? Nereye?’

Yar1 yariya pusla oOrtiilii ten rengi ipek parcasim gosterdim: ‘Oraya. Gitmemem i¢in bir neden mi
var? Kiigiik bir helikopter alinm. Yer’e dondiiglimde, Solaris’e ayak basmamis bir Solaris¢i oldugum
itirafinda bulunmak istemem!’

Dolabin birini agtim, atmosfer giysilerini arastirmaya basladim. Snow sessiz sedasiz izliyordu
beni. Sonunda konustu: ‘Hoslanmadim bundan.” Bir giysi sectim. Ona dondiim:

‘Ne?” Uzun stiredir hi¢ bdyle heyecanlanmamistim. ‘Nig¢in taslamyorsun? Bosversene sen!
Korkuyorsun... benden... S6z veriyorum sana, buna niyetim yok... aklima bile gelmedi hi¢, c¢ok
ictenim.’

‘Ben de geliyorum.”

‘Sagol, ama yalmz gitmeyi yeglerim.” Giysiyi lizerime gecirdim. ‘Okyanus tizerindeki ilk ugusum
olacagimn farkinda nusin?’

Snow bir seyler mirildandi, ama anlamadim. Donanimu toparlamak i¢in acele ediyordum.

Hangar katina kadar benimle geldi, yiikseltici diskine kartali tasimama yardim etti. Giysimi son
kez gbzden gecirirken birden sordu:

““Soziine giivenebilir miyim?’

‘Hala mu kaygilaniyorsun. Evet, giivenebilirsin. Oksijen tanklar1 nerede?’

Daha fazla konusmadik Saydam kapag indirdim, isaret verdim, Snow da yiikselticiyi ¢alistirdi.
Istasyon ¢atisina ¢ikmistim. Motorlar canlandi, {i¢ doner kanat firlldadi, ara¢ havada yiikselmeye
baslad: - garip denecek kadar hafifti. Istasyon birden asagida, ¢ok gerilerde kaldh.

Okyanus iistiinde yapayalmz kalinca onu bagka bir gozle goriiyordum. Cok algaktan, yaklasik yiiz
yardadan ucuyordum ve ilk kez, arastirmacilarin pek sik betimledigi ama Istasyon yiiksekligindeyken
benim hi¢ algilamadigim bir duyus uyandi i¢imde: Parildayan dalgalarin doniisiimlii devinimi deniz
dalgalanmasina ya da bulut kabarisina hi¢ de benzemiyordu. Siiriingen hayvan derisinin dalgalamsim
andirntyordu - koyu kirmuzi kopilik salgilayan kasli bir etin ya vaslatilmis, kesintisiz, ¢ekilip
biiziilmeleriydi bu sanki.

Salinan dykiineeye yaklasmak i¢in aracimi yan yatirmaya baslayinca giines, gozlerimi kamastird,
kan kirmizis1 bir yalim saydam kubbeme carpti. Golgeli alevlerle titresen karanlik okyanus hafit
maviye ¢aliyordu.

Kartal genis bir kavis almus, riizgar yoniinde Oykiincenin epey uzagina savrulmustu. Okyanus
tizerinde hayal 1neyal yiikselen uzun, bigimi diizenli olmayan bir karaltiydi 6ykiince. Pustan ¢iktiktan
sonra da artik pembe degildi, sarimtrak kursun rengiydi. Oykiinceyi bir an gdremez oldum, ufka
¢oreklenmis gibi goziiken Istasyonu gozlerim yakaladi. Ana ¢izgileriyle eski bir zeplini andirtyordu.
Yon degistirdim, dykiincenin ince dokulu kiitlesi goriis alammda biiytidii - barok bir yontuydu. Sogan
bi¢imi kabartilara ¢arpacagimdan korktum, kartali 6yle siddetle kaldirdim ki hizim yitirdi, sarsilmaya
basladi. Ama sakinganligim gereksizdi, ¢linkii bu diigsel kulelerin yuvarlak doruklar1 6niimde
egiliyordu.

Adacigin yanindan ugtum, sonra agir agir, yarda yarda, asinmus doruklarin diizeyine kadar
alcaldim. Oykiince biiyiik degildi. Bir ugtan obiiriine dortte ii¢ mil uzunlugunda, birkag yiiz yarda
genisligindeydi. Kimi yerde neredeyse ¢atlayacak gibiydi. Bu Oykiince besbelli ¢ok daha biiyiik bir



olusumun pargasiydi. Solaris dlgegine gore ufacik bir kiymikti yalmzca, haftalar, belki aylar olmustu
dogali.

Okyanus tistiinde asili duran benek benek renklerle kapli dik, kayalik u¢urumlarin arasinda bir
kumsal buldum, birka¢ yarda karelik epey diiz, egimli bir yiizeydi burasi. Doner kanatlanin ansizin
sahlanarak yoluma ¢ikan dik kayaya neredeyse carpacakti, ama rahatca indim, motoru durdurdum,
saydam kubbeyi kaldirdim. Govde iistiinde bir an dikildim, kartalin okyanusa kaymayacagindan emin
olmaya calisttm. On bes adim kadar 6tede dalgalar piirtiikk piirtiik géziiken kiyiyr yaliyordu. Ama
ayaklar1 uisliinde sapasaglam duruyordu arag. “Yere” atladim.

Carpmaktan zor kurtuldugum dimdik kaya delik desik, nokta nokta kabartilarla kapli kocaman
kemiksi bir zardi. Birka¢ yarda genisliginde bir yarik, duvar1 késegenden ikiye boliiyor, adanin i¢ini
incelememe olanak veriyordu. Zardaki gdzeneklerden ele azicik goziikiiyordu ada. Raf bigimindeki en
yakin c¢ikintiya sakina salana adimimu attim, c¢izmelerim hi¢ de kayacak gibi degildi, giysim de
hareketlerimi 6nlemiyordu. Okyanusa gore birkac¢ katlik bir yiikseklige ulasana dek tirmandim.
Oykiincenin derinliklerinde yitene kadar uzanan gepgenis, taslanus bir peyzajla kars1 karsiyaydim.

Bir ilkcag kentinin, depreme ya da bir baska yikima ugramus binlerce yillik bir Fas kentinin
orenine benziyordu. Molozlarla dolu, kiviim kivrim dolanan kenar sokaklarin olusturdugu
karmakarisik ag, kiyi1 yakinlarinda yiizen yagsi kopiige dogru dimdik inen dar gecitleri
secebiliyordum. Orta mesafede, biiylik bur¢ duvarlar1 kemiklesmis payandalarinin iistiinde hasarsiz
duruyordu. Kabartili, balik duvarlarda karanlik kovuklar vardi - pencere ya da mazgal deligi
kalintisiydi bunlar. Yiizen kentin tlimii, batan bir gemi gibi bir o yana bir bu yana egiliyor, arasira ki¢
veriyor, agir agir doniiyor, durmadan kimuildayan, harap gecitler arasinda siirlinen golgeler
distriiyordu giines. Daha da yukari tirmanmayr goze aldim, sonra durdum. Basimun {iistiindeki
kayalardan ince kum derecikleri siiziiliiyor, dar, derin koyaklarla ge¢it yollarina ¢cavlanlar olusturarak
iniyor, yere c¢arptiktan sonra ¢evrinen toz bulutlar1 halinde dagiliyordu. Tastan degildi dykiince, bu
yanilsamayr onlemek i¢in kiigiiclik bir parcasint avuca almak yeterliydi. Siinger tasindan da hafifti,
kiigiiciik, cok gozenekli hiicrelerden olusmustu.

Artik Oykiincenin saga sola egilisini duyacak kadar yiikUselmistim. Okyanusun zifir rengi
kaslariyla bilinmeyen bir yone dogru itilerek ilerliyor, ama egimi degisiyordu. Bir yandan otekine
salimyor, kiyidan siiziilerek okyanusa donen sar1 ve kursun rengi kopiigiin yumusak hisirtist bu
mecalsiz salimma eslik ediyordu. Oykiince bu salincak gibi devinimi ¢ok onceden, belki de
dogusunda kazannmus, gelisip serpilirken de baslangigtaki Oriintiisiinii korumustu.

Ancak o zaman aymnsadim ki oykiinceyle hi¢ mi hi¢ ilgilendigim yoktu, olusumu incelemek ig¢in
degil, okyanusla tamgmak i¢in gelmistim buraya.

Kartal birka¢ adim arkamda duruyordu. Yarik yarik, girintili ¢ikintili kiyiya oturdum. Agir bir
dalga kiytya carpip kirildi, yayildi. Siyah degil kirli yesildi. Geri c¢ekilirken ardinda tutkalsi
derecikler birakmusti, bunlar da titreye titreye okyanusa doniiyordu. Yaklastim, ikinci dalga
geldiginde elimi uzattim. Ardindan, yiiz yil 6nce incelenmis bir olgu aslina tipatip uygun bi¢cimde
yinelendi: Dalga duraksadi, biraz geri ¢ekildi, sonra hi¢ degmeden elimi sardi. Az once akiskanken
simdi insan eti kivamim almis kovugun icindeki eldivenim incecik bir “hava” katmamyla ayriliyordu
ceperlerinden. Agir agir kaldirdim elimi ve dalga, daha dogrusu dalganin uzantis1 da yiikseldi, yesil
yesil yansilarla parlayan yari saydam bir kese bi¢iminde elimi kavramusti. Elimi daha da
yiikseltebilmek i¢in kalktim, jelatinsi madde halat gibi uzandi ama kopmadi. Dalgamn ana govdesi
kiyida kimiltisiz duruyor, deneyin bitmesini sabirla bekleyen yabaml bir hayvan gibi yine hig
dokunmadan ayaklarimu ¢evreliyordu. Bir ¢igekti okyanustan uzanan, ¢anag parmaklarimn kalibinda
oyulmustu. Sap titredi, ikircikli ikircikli kipirdandi, sonra yine dalgaya kavustu ve yavrusunu geri



alan dalga ¢ekildi.

Oyunu birka¢ kez yineledim, ta ki sonunda -deneyi ilk yapanmin da gbzledigi gibi- pek asina bir
duygudan artik sikilmis gibi beni hi¢ umursamayan bir dalga gelene dek. Okyanusun “merakini”
yeniden canlandirmak i¢in birka¢ saat beklemem gerektigini biliyordum. Kendi yol agtigim olayin
tedirginligi icinde, yine oturdum. Olayin sayisiz anlatimimm okumus oldugum halde higbiri beni bu
tecriibeye, yasadigim bi¢imiyle hazirlamus degildi. Bagka tiirlii hissediyordum kendimi simdi.

Okyanustan uzanan bu dallarin her biri, hep birlikte ya da tek tek biitiin devinimlerinde, sakingan
ama hi¢c de yabaml olmayan bir tetiktelik, ¢carcabuk yeni, beklenmedik bi¢imler almak icin can atan,
ama gizemli bir yasanin koydugu sinirlar1 asamadid icin geri ¢ekilmek zorunda olusundan da keder
duyan doymak bilmez bir merak sergiliyordu. Canlilik dolu bu merakla, g6z alabildigine uzanan
okyanusun donuk donuk titreyen ugsuz bucaksizligi arasindaki bagdasmazligi dile getirmek
olanaksizdi... Onun devsel varligin1 ya da kudretle dolu degisimsiz suskunlugunu ya da dalgalarina o
diizenli inip kalkislar1 kazandiran gizli gii¢leri hi¢ bu denli gii¢lii bir bicimde duymamistim. Gozlerim
gormez olmus, bedenim de eylemsizlik evrenine gomiilmiis, dylece oturdum, karsi konulmaz egimden
asagl dogru kaydim, dilsiz, akigkan azmanla tek beden oldum. En ufak bir sozciik ya da diisiinceye
gerek kalmadan, her sey1 bagislanmistim sanki.

Son hafta boyunca dyle olagan bi¢cimde davranmistim ki Snow da beni kaygili gozlerle izlemeyi
birakmusti. Yiizeye bakilirsa huzurluydum: Ama igin i¢in, aslinda kendim de kabul etmeksizin, bir sey
bekliyordum. Rheya’nin doniisiini mii? Bunu nasil bekliyor olabilirdim? Hepimiz biliyorduk ki
maddesel yaratiklardik bizler, fizyoloji ve fizik yasalarina bagliydik, biitiin duygularimiz bir araya
gelse de o yasalar1 yenmeye yetmezdi giicleri. Yapabilecegimiz tek sey o yasalardan tiksinmekti.
Asiklarla sairlerin sevginin 6liimden de iistiin saydiklar1 giiciine olan ¢aglarla yasit inanci, su /in/s
vitae sed non amoris inanis1 bir yaland, yararsiz, iistelik eglenceli bile olmayan bir yalan. Oyleyse
insan, zamann akisim Olgen, kah bozulan kah onarilan, ustast onu her calistirdiginda diizenegi
umarsizlik ve sevgi iirelen bir saat olmaya riza mu gostermeliydi? Her insan tekinin, en eski acilari,
yinelendik¢e giiliingleserek siirekli daha da derinlesen en eski acilar1 yeni bastan yasadig
diisiincesine alismak zorunda muydik? Insan varolusu kendini yinelemek zorunda olabilirdi, buna
diyecek yoktu, ama dillere pelesenk olmus bayat bir ezgi gibi ya da sarhosun birinin plakdolabina
tekligi bastirip durmadan ¢aldig bir sarki gibi yinelenecekse...

Bu sivi dev yiizlerce insamin cammn almisti. Tim insan soyu onunla incir g¢ekirdegini
doldurmayacak bir bag kurabilmek i¢in bosuna cabalamusti, simdi de benim agirligim bir toz
zerresini umursadigindan daha ¢ok umursamiyordu. Iki insan bireyinin trajedisine de bir tepki
verebilecegini sanmmyordum. Ama yine de biitiin etkinliklerinin bir eregi vardi... Dogru, kesinlikle
emin degildim, ama belki sonsuz kiiciikliikte, belki yalnizca diissel de olsa yine bir firsati tepmek
olacakt: ¢ekip gitmek... Oyleyse burada, ikimizin de dokundugu nesnelerin arasinda, Rheya’nin da
soludugu havayi soluyarak mi yasamaliydim artik? Ne adina? Onun donmesi umuduyla mu? Higbir sey
ummuyordum. Ama yine de, yine de bir beklentiyle yasiyordum. O gittiine gbre geriye bu kalmisti
yalmzca. Beni hangi basarilarin, hangi gizli alaylarin, hatta daha hangi iskencelerin bekledigini
bilmiyordum. Higbir sey bilmiyordum ama amansiz mucizeler ¢cagimn hala ge¢gmedigi inancinda
direntyordum.

Notlar
[«1]

Ignoramus et ignorabimus: Deneysel fizyolojinin kurucularindan Alman bilim adami Emil Dubois-Reymond (Berlin 1918-Berlin 1896) tarafindan ortaya atilan



bir deyis. Uber die Grenzen des Naturerkennens (1872, Doga Bilimlerinin Simrlan Ozerine) adli kitap¢igmin varglarmi bu deyisle 6zetleyen Dubois-Reymond,
bilim adammm maddesel diizlemdeki sorunlar (die Rathsei der Korperwelt, cisimler diinyasinin bilmeceleri) karsisinda her zaman gegici ve goreli olan
bilemezliginin karsisina, metafizik¢inin maddenin ve kuvvetin niteligi ve bunlarin diisiince ile iligkisi 6niindeki derin, tam bilemezligini ¢ikariy ordu. ignorabimus
sOzcligii bilinemezciligin parolalarindan biri olmustur.



[<2]

Suum cuique: ‘Herkese diisen bir olmaz’ anlaminda bir deyis - ¢.n.



[<=3]

Azizler Toplulugu: Hiristiyan Tanribilimindc, ayni1 inanis1 ve ayni diizenceyi benimsemis, aym kilisenin ¢atis1 altinda toplanmus inananlarin tiimii. Bu
baglamda “aziz” s6zciigii “Hiristiyan” la aym anlamu tagir. Katolik dgretisince. Cennet’tcki Hiristiy anlarin Gonendi Kilisesi’yle, bagislanir giinahlarinin
kefaretini Araf’ta 6deyen Hiristiyanlarin Cilekes Kilisesi ve yeryliziindeki Hiristiyanlarin Savasan Kilisesi arasinda kopmaz bir bag ve day anigma vardir. -
Tiirkgeye ceviren.



(4]

Mustu (Anonsiyasyon): Hiristiyan inamsinda melek Cebrail araciligryla M eryem'e Isa'min dogusunun mustulanmas. - Tiirkgeye geviren.



[<=3]

Acmnlama: Hiristiyan Tanribiliminde, bir, Tanrisal gergefin insan gbnliine dogmasi, Vahiy, iki, yarg giiniinde Isa'nin yeniden gdriinmesi, Gériiniis, Zuhur

anlamlarinda kullanilir. Bu iki anlam arasinda bag vardir. Ciinkii Isa'nin &nadlarindan sayilan “Allah’m Oglu” sifat1 Incil’de vahye kavusmus herkesi kapsar.
“Allah’m Ruhu’nun yol gosterdigi herkes Allah’m ogludur.” Lem’in tartigmast bakimindan 6nemli bir parga soyledir: “Yaradilis susuzlukla bekliyor goriinsiin
diye Allah’m ogullar1. Oz istegiyle degil, boyun egdirtenin yctkesiyle higligin (batilin) boyunduruguna salmmis olan yaradihs da umudunu tiiketmedi elbet, degil
mi ki o da kurtulacak fesat kullugundan, o da paylasacak Allah’in ¢ocuklarmin 6zgiirliigiinii, onlarmn yiicelisini. Biliriz ki tiim yaradilis dogum sancilariy la inliy or
bugiin. Ve tek bagma degil bu bekleyisinde: Ruh’un yalniz ilk yemislerini bagrinda tagiyan bizler de i¢gin i¢in inlemiyor muyuz, evlad sayilalim diye artik,
¢oziilsiin diye bedenlerimizin boyundurugu? Dogru, kurtarildik bizler simdiden, ama umutla kurtarildik yalniz. Ya umut baglanani gozlerimizle gérsek umut
kalir mi1 geriye, gozleriyle gordiigiinii bir de nasil umut eder kisi? Ancak goriinmeze umut bagladiysa insan, sebatla bekler onun yolunu.” (Pavlus’un Romalilara
Mektubu, 8: 14, 1925. Traduction Oecuménique de la Bible’deki (Kanada, 1979) Fransizca metinden Tiirkgelestiren M.A.). - Tiirkgeye geviren.



[«<=6]

Kurtarilma {Rédemption): Hiristiyan Tanribilimine gdre, Isa'nin gilelerini carmiha dek tasiy1p orada bedenini fidye vererek insanoglunu ilk giinali yargisindan
kurtarmasi, dogruluga, esenlige, ebedi yasama kavusturmasi. Tahlis. -Tiirkgeye ceviren.



(7]

Agonia perpertua: Sonsuza dek can gekisme. - Tiirkceye geviren.



[<=8]

Afrodit: Yunan mitolojisinin ask ve giizellik Tanrigas1 Afrodit, Hesiodos'a gore denizin kopiiklii dalgalarindan dogmustur. Gok'ii ve kozmik giigleri simgeleyen
baba Tanr1 Uranos son oglu Kronos'a bir tirpan vermis, o da babasinin hayalarini keserek denize atinca “Tanrisal uzuv”dan ¢ikan ak kopiikten Afrodit
tliremistir. Aphros Yunanca kopiik demektir. Homeros'a goreyse Afrodit Zeus'la Okeanos (evrensel bir irmak ve irmaklarm babast) kiz1 Dione'dan

dogmadir. Afrodit'in sdylencedeki biri Tanrisal digeri tensel kdkenli bu iki tiir canlanisi Platon'un “sevgiyi” konu alan diyalogu Sélen'de de irdelenir. S6len'de
Pausanias soyle der: “Aphrodite tek olsaydi Sevgi de tek olurdu, ama madem ki iki Aphrodite var, Sevginin de iki olmasi gerek. Hem bu Tanrmin ikiligi nasil
inkar edilebilir? Biri, yani en eskisi, goksel dedigimiz Aphrodite ana karnindan dogmus degil, gogiin kizidir. Daha sonra gelen bir bagkas: var ki, Zeus'la
Dione'nin kizidir, ona orta mali Aphrodite diy oruz. Bu Tanrilarla ilgili iki tiir Sevgi de olacak ister istemez, birine orta mali, dbiiriine goksel diyecegiz.” (Eflatun,
Solen, 180 d-e, s. 34; Cev. Azra Erhat - Sabahattin Eyiiboglu, Remzi Kitabevi, 1982, Istanbul). Bkz. Azra Erhat, Mitoloji S6zliigii, Remzi Kitabevi, Ikinci
Basim, Aralik 1972, Istanbul, s.51-53. - Tiirk¢eye geviren.



[<=9]

Mani Dini: I S. 3. yiizyilda iran'da M ani'nin 6nderliginde yay1lan, yaradilisin ve olusun kaynagnda birbirine indirgenemez, karsit ilkeler olarak iyi ve Kotii'niin
(aydmlik ve karanligin) var oldugunu benimsey en dinsel akim, M ani-heizm.
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